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Vorwort 



Dies Buch über Remhrandts Radierungen wendet sich in erster 
Linie nichc so sehr an die Kenner, als an die Liebhaber RembrandJischer 
Radierungen und graphischer Kunst überhaupt. Es kam darauf an, an 
der Hand von sorgfältig ausgeführten Wiedergaben einen Wegweiser In 
du künstlerische Verstlodnts der etoxelnen RidleruDgen und des Gesimt- 
verices In seiner Entwicklung euteeigen. Aber des Schsflien der grOesten 
KQnstler enthilt immer Geseizmissigkeiten und Beziehungen, die fQr Ihr 
gsnzes Kuns^eblet irgendwie Geltung haben. Deshslb wurde einer 
Iiistorischen Darstellung in zeitlicher OrdOttlV ^^"^ ästhetische, nach 
künstlerischen Gesichtspunkten gruppierte vor^e^o^en. Der ^^chwe^punkt 
fiel dabei auf alles, was im letzten Jahrzehnt der graphischen Wirksamkeit 
Rembrandts entstanden ist, nicht nur weil diese Kunst hier gipfelt, sondern 
weil die meisten dieser Blätter dem Laicnkrcis am wenigsten bekannt, 
]s vielleicht unzugänglich gewesen sind. Des Abbildungsnisterisl fDr diese 
Zeit erscheint hier Ihst vollstindig und hllfk den ersten Sdirltt In diese 
Vdt hineintun. Auf Erörterungen kunstwissensehsMicher, die Frsgen 
der Eehtheit» der Dsdening betreIRmder Probleme Ist hier versiebtet, 
wie such suf jede Beisstung oder Unterbrechung der Dsrstellung durch 
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Zitate und Llieratnraiigabeii. Wer Rembrandt in dem vollen Umfang 
seines Lebens und Wirkens Icennen lernen wili» wird fetzt gern zu dem 
sehtaen Bueli von Karl Neumann grelRen. Wer den Radierungen ein- 
gellendere Studien widmen möelite, Uast sieb am besten von dem Katalog 

von Woldemar von Seidlitz die wichtigsten Winlce geben. Von diesen 
beiden Büchern aus flndet man leicht den Weg zu der übrigen Rembrandt- 
Literatur. 

Berlin» November 190S. 
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Leben. Selbst- und Familienporträts. 

Die inneren Daten fQr Rembrandts Leben fliessen spirlich, und wir 

sind versuch^ zu sagen: zum Glück. Es bleibt uns erspart, in den privaten 
Beziehungen und Erlebnissen des Künstlers einen Charakter zu finden, 
der vielieicht mit dem Eindruck der künstlerischen Persönlichkeit nicht 
Obereinziutiminen seheint, und diesen Menschen seiner Werlte vor sitien- 
richierliehe Schranken fordern könnte. Wie gering und wenig bedeutend 
mögen schliesslich hei einem Menschen, der wie Rembrandt eine unend- 
liche Fülle seines Inneren in seinen Werken vor uns ausgeschüttet hat, 
die slltiglichen, die Nebenbei-Erlebnisse gewesen sein« Bemflhen wir 
uns, das, was er selbst im Bilde uns zu sagen (Or nötig befanden, unbe- 
fangen und offenen Blickes hinzunehmen und zu deuten. Das Radierwerk 
schon allein enthält in einer grossen Zahl von Selbstporträts den Menschen 
Rembrandt und in anderen die Personen, die in seiner Nähe sein durften. 
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B. 202 Ul. Kahlkopf. 16J0. 



Rembrandt wurde geboren am 
6. Juli 1606 in Leyden. Sein Vater 
war ein Müller, wohlhabend, aber 
geringen Stande«. Diese Herkunft 
eines genialen Menschen aus niederen 
sozialen Kreisen wird von zeitge- 
nössischen Berichterstattern verwun- 
dert notiert. Es erklin uns In etvis 
das Tempo, mit dem der junge Rem- 
brandt in Kunst und Leben vorwirts 
stürmt, weil es galt, sich mit seiner 
Kunst zugleieh einen Plsi2 in der 
Welt zu erobern. Er liat gewiss nie 
Zeit gehabt. Die SelbstverstSndlich 
keit eines um Erfolg ringenden ange 
strengten Arbeitens konnte ihm in 
dieser Atmosphire su^lien. 

Das Bild des Vaters glaubt man 
in einigen Radierungen nachweisen 
zu können. Ein Blatt, der „Jude Philo" genannt, zeigt uns en face ein 
unbedeutendes, mflrrlsches Gesicht^ ein wenig Misanthrop — derselbe 
Kopf im Profil ohne Kopfbedeckung, ein auffallender LangschSdet, Usst 
den Mann alt, müde erscheinen, als hätte er immer nur für die grauen 
Seiten des Lebens Blick gehabt, 
als sei er frühzeitig von der Arbeit 
zerrieben. Überrascht ist man 
danach von dem Bildnis der 
Mutter, das der jugendliche 
Künstler 1628 In einem leieht 
behandelten, an schlagender 
Charakteristik kaum überbotenen 
Porträt festgehalten hat. Ein 
massiger Kopf mit kräftigem 
Sehldelbau. Die hohe Stirn 
wölbt sich für eine Frau unge- 
wöhnlich weil vor und buchtetsich 
nach den Seiten aus. Ein herb ge- 
sehlossener Mund voll Bestimmt* 
heit und Energie des Willens, ein 
kräftiges, breites Kinn. Die Augen 

blickensoüberlegen. Einandermai b. 354. 11. Rembrandts Mutter. 1028. 
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sttztsie im Lehnstuhl vor einem Tisch, die Hände beschaulich ineinander 
B^egu Das Gütige^ Verständnisvolle ihres Wesens leuchtet aus den nach- 
denklfehen, offenen Augen. Dann wieder hat Rembrindt rie kostflndejti 
einen Schal als Turban mit weit herabhlngenden Enden Ihr um den Kopf 
geschlungen, und nun sitzt sie da, wie eine Königin aur{];erichtet, in strengem 
Prohi. Die eine Hand stolz vor die Brust gelegt, die andere lässiger herab- 
hängen lassend. Die Hände sind fleischig, schwer, nicht vornehm. Aber wie 
de sich halten, und wie die Frau so daslot, als wire sie in diese fOrst* 
liehe Pose hineingeboren diese Herrscherin im kleinsten Kreise! 
Oberall, wo wir ihr begegnen, erscheint sie wie eine Gestalt aus dem 
Alten Testament, eine Pacnarchin. Wir vermuten, dass sie es war, die 
Grosses mit dem Jungen vorhatte, und In der die ^ialen Seiten von 
Rembrandts Natur schon li^endwie vorgebildet waren. 

Wozu Rembrandt zunächst bestimmt wurde, war der GelehrrenheruP 
Er kam auf die Lateinschule, und die Eltern sahen sich bald gezwungen, 
Ihn herauszunehmen und zu einem Maler in die Lehre zu geben. Das 
Talent verlangte seine Rechte. Hier finden wir zum erstenmal eine 
Abneigung oder Unfähigkeit Rembrandts für abstrakte Dinge, für reinen 
Geist, kurz für alles, was nicht irgendwie mit der Sinnlichkeit zusammen- 
hingt. Eine Icurze Efrisodc unterbricht die Leydener Zeit. Er wird zu 
einem berühmteren Amsterdamer Maler gewhickt, hält es aber nur sechs 
Monate bei ihm aus. War es Heimweh, das ihn zurQcktrieb? Wir 
finden eine starke Vorliebe Rembrandts für häusliche, fomiliäre Gebunden- 
heit. Wo und wie er die Kunst des Radierens und Kupferstechens 
gdemt hat, wissen wir nicht. Das frühste Blatt, die Mutter von 1028, 
Ist so vollkommen, dass eine Lehr- und Problerzeit vornn^e[jan!Ten sein 
muss. Es würde wohl zu der Bewusstheit und Entschiedenheit Rembrandfs 
in künstlerischen Angelegenheiten passen, wenn er mit allen Versuchen 
zurfickgehaiten Mhieund vernichtet, wts der ersten, Ihn selbst beMedigenden 
Leistung voranging. Das PortrSt des Leydener Rembrandt von 1629 
zeigt ihn jugendlich, noch ungegoren, wirr in den Haaren, aber mit 
einem herausfordernden Selbstbewusstsein und in der Ungeduld der ersten 
Sdirltte. Auge, Mund und die Falte auf der Stirn sagen uns das in dem 
sonst siemlich altg^meln gehaltenen, wohl sehr schnell blngMchriebenen 
Porträt. 

16J0 starb der Vater. 1031 siedelt Rembrandt nach Amsterdam 
fiber, wohin sein Ruf bereits gedrungen war und ihm Aufträge zugefQhrt 
hatte. Er kommt aus einer kleinen Provlnzialslsdl, wenn auch Universitäts- 
stadt, in die Metropole, die Haupt- und Grossstadr, wo alle Möglichkeiten 
des Daseins in irgendeiner Form sich dem Neuling nähern, und die 
Luft beatiindig vom Brausen tausendüliiger Stimmen erfUllt scheint. 
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Einem ungebundenen, zügellosen Wesen standen hier die Wege offener 
•Is unter der Aufsicht kieinstädtischer Nachbarn. Wenn es einen Rem- 
bnndt gegeben hat, der Im Kreise lustiger und freeiier Geoossen die 
derben und niedrigen Genüsse des Lebens durchgekostet hat, so mOssen 
wir ihn in den allerersten Jahren des Amsterdamer Aufenthaltes suchen. 
Die Arbeit schützte ihn davor, sich darin zu verlieren. In diesen Jahren 
drängt sieh nuinerlseh die grSsste Zthl «einer Verlce zusammen. Mit 
der ganzen Aneignungsfähigkeit unverbrauchter Nerven stürzt er sich auf 
das, was irgendwie im Pereich seiner Natur und Kraft lag. Er erwirbt 
sich Anschauungen, Beziehungen in der Welt, Aufirige, Geld, schöne 
Kleider, prunkvolle Vaffiett, Geif te, Kunsiweiice, Bilder — aber auch 
die Kunst und das Glück. Er wohnte zunächst im Hause des Kunst- 
händlers Uijlenburgh und lernte dort dessen Nichte Saskia van Uijlen- 
burgh kennen. 1633 am & Juni verlobten sich Rembrandt und Saskia. 
Man wird Saskia immer besser als aus den Radierungen aus der Silber- 
stilkxelchnung des Berliner Kabinetts kennen lernen, die Rembrandt In der 

glücklichsten Stunde nn dem Tage, da sie „getraut" wurden (sich ver- 
lobten) hinf^c^chrieben hat. Wir vermuten, sie habe aties das besessen, 
was Rembrandt selbst noch fehlte oder nur als ein geheimes Bedürfen, 
als Sehnsucht in Ihm angelegt war. Rembrandt schverfllllg, phlegmatisch 
nach aussen hin, und hier ein temperamentvoll anmutiges Wesen in der 
erfrischenden momentanen Haltung bräutlicher Koketterie. Rembrandt 
ernsL Ob er überhaupt lachen konnte? An Saskia entzückt die 
Schslkhsftigkelt der Augen und des Mundes, der sicher auch zu 
schmollen versteht. Die schlanken Finger der linken Hand liegen 
fein und leicht an der Schläfe, und der kleinste spielt mit der leicht 
verschiebbaren Haut unter den Augen. Die rechte priisentien eine 
Blume. Das tut sie auch auf einem berQhmten Bilde. In Radie- 
rungen erscheint sie voller, hausfraulicher (Abb. S. 5). Auf einem 
Blatt von 10^8 tritt sie in fremdländischem Kostüm vor uns, das 
wie ein weites, fallendes Morgen- oder Nachtgewand aussieht. Die 
Züge haben etwas Zugespitztes, Krlnkllches bekommen, etwas wie 
von Blisse sieht man hinein. Von drei Kindern sind zwei bald 
nach der Geburt gestorben. Sie scheint auch körperlich fein, zart 
organisiert gewesen 7u sein. Das Verhältnis des körperlich und in 
seinen Manieren ungeschlachten Rembrandt zu ihr denkt man sich 
von einer ungeschickten Dellkatesse wie zu einer Prinzessin. Sie 
kam auch aus einer anderen Welt. Sie war die Tochter eines Bürger- 
meisters, verschwägert mit dem Amsterdamer Geistlichen Sylvins - also 
aus den sozial und in Bildung bevorzugten, vornehmen Kreisen. Rem- 
brandt gewinnt durch sie Zugang zu der vornehmen Veit, und diesen 
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Einfluss Saskias glaubea vir wieder in Radierungen Rembrandts zu 
beroerlcen. 

Im Selbstportric mit Saskia von 1036 (Abb. S. 5) sim er angeblich 

bei der Arbeit, ein federgeschmQcktes Baren auf dem Kopf. Ein hoher Um- 
legekragen kommt aus der pelzgefütterten Jacke heraus. Die linke Hand, 
deren Finger sehr ins Längliche gezogen sind, balanzien lässig den Stift. 
Rembrandt sem sieh surechi und staffiert sich heraus. Im Bilde von 1638 
(Abb. S. 10) wlrlLt die Prsehi des Samtbarettes und des mit Goldbrokat 
besetzten Seidenwamses so aufdringlich, weil sie seltsam konfrasriert mit 
dem breiten Gesicht, der Hässlichkeit kleiner, zusammengeknlifener 
Augen, einer breiten Nase und dem viereckig geschnittenen ruppigen 
Bart. Die Hsnd ist etwaa protzig in die Brustfiilte geschoben. Erst in 
dem berühmten Selbstbild von 1839 gewinnt die Vornehmheit einen 
echteren Anstrich. Das Gewand erscheint '.veni^er bchnnß;t, von soliderer 
Kostbarkeit. Er hat das voraugcgangenc Purtrat in i-ialtung und 
Dekoration konlgiert. Die dss Gesicht verbreiternde Horizontsie des 
Barettes und der Feder ist ersetzt durch eine spitze Schriglinie eines 
auf dem rechten Ohr hingenden Baretts. Dazu der Spitzbart. Das 
Gesicht wird längiich, Van Dyckisch. Er sitzt da, den Arm lässig auf 
eine Brflstung gelehnt und nur so obenhin dem VorQbeiigehenden den 
Kopf zuwendend* Den anderen Arm mit der Hand vor der Brust 
bemerkt man kaum. Rembrandt hat die Wirkung eines auf der Seite 
hingenden Barettes und solcher lässigen Schiebung des Körpers und 
Kopfes Sttf dem Bilde des Castiglione von Raflkel kennen gdemt. Vle 
merkwOrdlft Rembrandt borgt sich die Haltung eines Mannes, der den 
Cnrtepiano, den „Hnflinp" geschrieben hat. Auf einer Auktion hat er 
sich in einer erhaltenen Zeichnung das notwendigste notien. Und er 
hat es doch missveratanden. Dort sitzt der Mann in Draivlertelprofil, der 
Kopf geht nur gsnz leicht zur Schulter hfaillber, hier eine scharfe, hu 
schmer-'haft im Hals zu fühlende Wendung des Kopfes, dort alles voll, 
rund, ruhig, hier zugespitzt. Das kecke Baren, der Bart flott gezwirbelt, 
die Haare kühn herabwallend, Augen und Mund in momentanem Ausdruck 
bezwingend, sber nicht ohne Herausforderung. Rembrandt bleibt doch 
der self-made-man. 

Im Jahre 1642 trifft Rembrandt der hiirTcstc Schlrtj^ seinc'^ I ehens. 
Alles was Frohsinn, Übermut, Ermunterung und Belebung bedeutete, 
verlisst sein Haus. Ssskis stirbt sn den Folgen der Geburt ihres dritten 
Kindes. Rembrandt vereinsamt, zieht sich immer mehr in sich selbst 
und ;utf die Arbeit zurück. Alles Äussere verliert seinen Wert für ihn. So 
finden wir ihn 1648 als den Mann, der nichts mehr scheinen will (Abb.S.3). 
Er sitzt Gber der Arbeit sm Fenster, und wie snden sis in dem SellMt* 
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portrit fliii Saskia. Etoen eiolkehen Hbhut auf dem Kopfe, in schlichter 

Arbeitsjacke, das Hemd ohne Kragen. Rock und Weste sind oben ge- 
öffnet, falls es ihm warm werden sollte bei der Arbeit. Der Schnurrbart 
ist kurz geschnitten, amerikanisch. Die Züge sind ungeheuer ernst, wie 
prOfend, unerbitdlch halten die Augen das Objekt fest, das vor ihnen 
steht und verwirren den Betrachter. Die Lippen pressen sich aufeinander, 
die Hand spielt nicht mehr mit dem Stift, die Faust hält und dirigiert 
ihn. Rembrandt ist ganz bei der Sache. Dieser so faszinierende Kopf 
begegnet inu allefai noch einmal auf einem Studienblatt, entbltett, so dass 
das sehr gelichtete Haar den gealterten Mann erkennen lisai. Rembrandt 
ist überhaupt nicht lange jung gewesen. 

Nach Saskias Tode beginneo auch die äusseren Schwierigkeiten und 
Drangsale. Sie hatte ihm ein Vermögen in die -Ehe gebracht, und 
Rembrandt aelbst hatte im Oberfluss durch seine Bilder verdient. Aber mit 
der Unbekümmerfheit einer genialen, unpraktischen Natur verschwendete 
er und streute mit offenen Händen aus, wo es galt, etwas ihm Kostbares 
einzutauschen. Die Verwandten Saskias versuchten einmal, in diese 
allzu leicht- und grosslebige Wlrtsehalt alch mit Vorhaltungen einsü- 
mischen. Vor allem verbrauchte Rembrandt für seine Kunstliebe Un- 
summen. Es wird erzählt, er hshe auf Auktionen, um den Wert der 
Kunstwerke zu steigern, die Preise in die Höhe getrieben — wieder ein 
Zug von Bewussiheit in Sschen der Kunst. Den eigentlichen Grund zu 
dem flnaaztdlen Ruin legte der Hauskauf von 1039, den das Verlangen 
nach Eff^enem und Zurückgezo^enheit ihm aufgenötigt hatte. Den völligen 
Bankerott vermochte für eine Weile die Unterstützung seiner Gönner 
und des Bflrgermelsiers Six aufeuhalien. Im Jahre 1656 kamen Rembrandts 
Haus, seine gesamte Habe, darunter die sehr bedeutenden Sammlungen, 
unter den Hammer. Der Verlust dieser Sammlungen musste auch innerlich 
ausserordentlich viel bedeuten; denn sie bildeten die Welt, in der er 
nach Saskiss Tode elgendich zu Hause war. Seine Beziehungen zu den 
Menschen müssen immer geringer geworden sein, sei es, dass er sellMt 
sich von den Menschen, sei es, dass diese sich von dem herunter- 
gekommenen Rembrandt immer mehr zurückzogen. Drei Dinge aber 
blieben ihm treu: die Geliebte, der Sohn und die Kunst. 1648 erfahren 
wir zum ersten Male von Hendriek|e StofFels, einem Landmidehen aua 
Westfalen, die Rembrandt in sein Haus genommen hatte. In den 
Radierungen haben wir nichts, vsMS ah Porträt Hcndrickiens gelten könnte; 
mau müsste denn die Akte aus dem Jahre 1058 üarür in Anspruch nehmen. 
Itt Berlin zeigt da Ölbild den kraftvollen derben Kopf, der von un- 
gebrochener Vitalltlt und Gesundheit strotzt. In den schwellenden, 
sinnlichen Lippen und den grossen, etwss dumm und herzlich blickenden 
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Augen ruht nichts von Intelligenz, eher leidenschaftliche Ehrlichkeic und 
Treue. Was Rembrandt In ihr hnd, war offenbtr, wonach die sinnlichen 
Seiten seiner Natur stark verlangten. Er malte sie nie, ohne ein Stückchen 
Ihres schönen festen Fleisches und der straffen Haut sehen zu lassen. 
Und wenn auch sie zu heiraten ihm nur unmöglich war, weil er sonst 
der Nutzniessung des von Saskia hinterlaasenen Vermögens yerlustig ging, 
und wenn Hendrielcle deli im öHtentilciien Protoicoll Remlnvndts Hausfrau 
rennt — Rembrandt hat sich nie mit ihr \\'ie mit Saskia zusammen 
porträtiert. Sie bleihr immer die Magd. Ihre Eigenschaft ais Hausfrau 
beschränkte sich darauf, mit ihren starken, arbeiisiüchtigen Armen und 
ihrer unverdrossenen Hingebung — so dass selbst die Ausschliessung 
vom Abendmahl wegen ihres skandalösen Verhältnisses mit Rembrandt 
sie nicht irre zu machen vermochte — die äusseren Hindernisse mög- 
lichst wegzuräumen und Rembrandt einen stillen Winkel für seine Kunst 
frei zu hatten. Sleverbflndete steh dszu mit Titus» Sasicias Sohn. Aus einer 
Radierung sehen wir, daaa dieser Rembrandt zwar in den Zügen ihnlich, 
doch ganz die feine, zart organisierte Natur seiner Mutter hatte, er auch 
ein Prinz. In Gemälden ist sein Gesicht noch weiblicher, engelhafter, 
wie niehc zu dieser Veit gehörend. Auch er starb Mb. Ein Teil des 
Vermügeos Sasicias war ihm aus dem Zusammenbruch gerettet. Er 
benutzte es, mit Hendrikje eine Kunsthandlung aufzutun und Rembrandt 
als ihren Lieferanten zu engagieren. So wurden seine Bilder den 
Gliubigern entzogen, und es blieb Hendrickje und Titus frei, ihm so viel 
Gutes anzutua, als die Verhiltnisse gestatteten. Rembrandt, der für 
kurze Zeit sich In Gasthittsem herumtreiben mussie, hnd wieder eine 
Häuslichkeit. 

Diese Schicksale prägen sich im Äusseren Rembrandts immer 
mehr aus. Er verwahrlost immer mehr. Vle er sie inneriich durch» 
lebte, können wir nur ahnen. Eine unendliche Vertiefung — die 
Erziehung durch das Leiden — kündet sich in jedem Werke dieser 
Zeit an. Leider versagen die Radierungen in Selbstbildnissen dieser 
Zelt. Eine einzige, wohl nicht von Rembrandt selbst stammende 
Radierung zeigt uns den Verfoll des Körpers. Die Züge, an sich schwer, 
werden noch schwammiger, hängender, die Formlosigkeit geht bis zur 
Zerstörung. Aber der Ausdruck des Mundes und der Augen spricht mehr 
denn |e. Nur mflssea wir dazu ein Gemilde ansehen, wie das wunder> 
volle Selbstbildnis aus den UFfizien (Abb. s. Schlusskapitel). Der 
Mund ist fest verschlossen, in den Winkeln herabhängend. Die Augen 
liegen tief in erschlaffter Umgebung, scheinen leicht getrübt. Hin Gran 
von Bitterkeit drflcict sich in Mund und Augen aus, eines Ungebeugten, 
aber ohne heftige Anklage und auch nicht mit der Miene eines erzürnten 

KaaitM, nnfenwic. 2 
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Siegers — wie jemand, der sich und seine Kunst aus Schiffbrüchen 
|6Ktl6l ilil* 

Die Flllle der gcmalmi SelbsqiortrSts ist gross, alle erzihlen von 
einem Schicksal und immer so, dass sie nicht ohne Rührung, ja ohne 
Mitleid anzusehen sind. Und doch ist das ein Gefühl, das einem 
grossen Minne gegenfiber zu haben man sieh sddmt. So Ist man es 
zuMeden, in den Radierungen das «wahntie Rembrandtblldnls*» das von 
1648, als das letzte hinzunehmen. 

Die letzten Lebensjahre Rembrandts scheinen besonders trübe ge- 
wesen tu sein« Aber es gibt auch eine Abstumpfung gegen das Leben, 
das es mit einem sehlecht meint. 1083 stirb Hendrickjew Ihre Tochter 
Kornelin nur überlebte Sie. 1608 stsrb Titus und hfaiterlisst eine Witwe 
und ein Kind. 

1669 stirbt Rembrandt. 

Wir hsben dss BedQrfhls, nach allen Wandlungon uns die ZQge 

Rembrandts zu vergegenwänigen, die sich als die bleibenden eingeprigt 
haben, um so ihn noch einmal allein für uns haben. 

Zunächst wird es einem schwer, sich an die ausserordentlich hässliche, 
von manchen gemein genannte Gestehtsblldung zu gewöhnen. Am «irksten 
tritt sie ausser an dem schon genannten Bilde von 1638 in einer Radierung 
von 1634 hervor, wo sich Rembrandt landsknechtmissig vermummt hat 
mit Brustharniscb, Pelzkappe, mit Federbuscb und Sibel (Abb. S. 21). 
Das Gesicht Ist breit, starklcnochig und mit viel vorgelagertem Fleisch, 
so dass die Mundpartie sieh vorwdibt, die Backen wie attlj|epustet 
erscheinen l>ie Nase gross, nach unten zu verdickt, dazu die 
kleinen verknitfenen Augen. Wir witrden den Eindruck von Brutalität 
empfingen, wenn nicht Ui den Augen immer die' Gutmfitl^elt durch- 
bräche. 

Das Kinn, wo es sichtbar wird, Ist brelt^ aber erweicht^ mehr 
Sinnlichkeit als Energie verratend. 

Schwer beweglich wie der beleibte Körper muss auch das Gesicht 
gewesen sein. Es kostete Mühe, dieses starke und beUidene Gerflst Ins 
Wanken zu bringen. Allen Affekten, die auf starker Beweglichkeit be- 
ruhen, ist dieser Kopf unzupängüch. In jungen Jahren stellte sich Rem- 
brandt vor den Spiegel, um zu sehen, wie man lacht (Abb.S.59). Man spürt, 
wie krampfhaft er das Gesicht venlehen muss, um es doch nur bis zum 
unnatürlichen Grinsen zu bringen. Er stellt sich zornig, aber erscheint 
erst recht gutmütig dabei und wird komisch. Und auch das Erschrecken 
mit weif aufgerissenen Augen glaubt man ihm nicht. Wir verstehen: 
die Energie dieses wuchtigen Körpers vermag das lusserste zu leisten 
im Ertragen und Obendchergehenlsssen, die sggressiven Tilgenden, dss 
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Aussichherausgehen liegt ihm nicht. Leben heisst bei ihm Nerv und 
Gehirn, die Muskeln bleiben unbeteiligt. 




B. 23. II. S«lbttbildnl* mit dem Federbusch. 1034. 

Der Mund ist immer fest geschlossen. Man glaubt ihm, dass er 
nicht viel zu reden hatte. 

An den kleinen Augen Tällt auf, dass sie auch fast immer noch zu- 
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Mmmengekniffen sind, zu blinzeln scheinen. Man hat es schSn gedeutet 
•te die Gewohnheit, künstlerisch zu sehen, um den Dingen die Schärfe 
ZU nehmen, den Schleier der Lider Qber sie zu decken. Jedenfalls fühlt 
man es als ein abslchdiches Sehen, ein Beobaehten. AoF einer IMleningi 
die nur ÜQchdg, wie eine Studie das Rembrandtbild in jener schlichten, 
arbeifsmä'ssigen Art enthält, die ganz nah an das Bild \ on 1648 herangeht, 
ist dieser Zug der gespannten und zusammengekniffenen Augen besonders 
stark ausgeprägt (Abb. S.27). Und hier gjibt auch die Vendung des Körpers 
die Deutung. Wir mQssen uns Rembrandt denken hinter einer Stailleiei 
stehend, sich zur Seite und vorneigend, um in intensivstem Visieren, 
wie ein Jäger das Wild, das Modell zu erfassen. Hier linden wir auch 
den anderen sehr auffallenden und stets wiederkehrenden Zug, den schon 
das lugendliche von 1620 zeigt; die tiefe Pnitt wf der Stirn Ober der 
Nase. Man fuhlt's, dass ein Druck dahinter lastet, eine Spannung, wie sie 
ein auf^ Ziel fest cirpcstellter WÜIe, eine Auft;;ibf, ein Problem mit sich 
bringen. Auf einem Studicnbiait werden unter einer sammen Kappe nur 
diese verIcnUhnen Augen und die Falte auf der Stirn sichtbar. Vir 
werden sofort von ihnen angesprochen und wissen, das ist der Rembrand^ 
der zeit seines Lebens experimentiert und gegrübelt hat. Alles das 
finden wir auch wieder in dem herrlichen Porträt von lt>48. 

Von diesen ZQg^n lassen wir uns begleiten, wenn wir dss Rsdier- 
werk durchwandern. Denn wenn die Schwarzweisskunst an sich die 
problemreichere Kunst ist, so war sie für Rembrandt das Mittel, ab- 
seitiger vom Publikum, freier von Auftrag und Rücksichten auf Erfolg 
seinen Gedanken nachzugehen, sich immer neue Fragen von Aug^ und 
Hand stellen zu lassen. Eine Entwicklung in Rembrandts Radierwerk 
aufzeigen, hefsst in gewissem Grade die Geschichte Rembrandts des 
Denkers schreiben. 
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Sieht man die Fülle der ge- 
malten Selbstbildnisse durch und 

vergleidit sie dann mit den ra- 
dierten, so fallt einem auf, wie- 
viel schöner der Rembrandt der 
Gemilde ist — eine Schönheit, 
die natOrlleh nur iusserileh, Ar 
die Gcsichtsblldung, die Ober- 
fläche gilt. Alles ist hier weicher, 
harmonischer» aber auch weniger 
charslcterisilseh, wenn nicht ehs« 
ralcterloser. Es ist der dekorative 
Gehalt der Gemälde, die Farbe 
und ihre Stimmung, das Licht und 
seine ObeifShrung ins Dunlde, 
die hier Ober das Gesicht hinweg 
gehen und es glätten. Das Ge- 
sicht muss sich gefallen lassen, 
ein Tummelplatz von herrlichen 
Valeurs und Reflexen zu werden, 
eine helle Note im Lichtspiel. 
Die Radierung ist dem reinen 
Portrit günstiger, und wts wir 
von Rembrandtt Portritradie- 
ruilfen sagen, gilt für Remhrandt den Porträtisten überhaupt. 

Die Wandlungen in der Porträtauffassung icönnen wir anicnüpfen an 
den Rembrandt des jugendlichen Seibstportrlts von 1629, den schönen, 
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distinguiert gewordenen von 1030 und -den RemlMandt mit den emstea 

Forscheraugen, den ganz sachlichen von 1648. Die drei |e ein Jahrzehnt 
beherrschenden Tendenzen bezeichnen wir vorausnehmend als die der 
grössten Äholichkeit oder besser einer genauen Wirklichkeitswiedergabe 
— es sind die dreisslger Jahre — , die der grSssten Bildlichkeit — die 
vierziger Jahre — und die der stärksten Persönlichkeit und Belebung, 
die fünfziger Jahre. Aus dem fblgenden Jahrzehnt fehlen Portrit- 
radierungen. 

Die Vorliebe fQr psychologischen Ausdruck ist schon bei dem ganz 

jungen Rembrandt ausgebildet. Sie scheint zuerst sein dfick bei Kunst- 
liebhahern und dem Publikum gemacht lu hnbcn. Zuerst mag er in sich 
hineingehorcht haben und sich selbst interessant genug gewesen sein. Er 
Stellt Experimente an mit sich, um zu verstehen, welcher seelische 
Zustand der Verzerrung der Gesichtsmuskeln, der Haltung des Kopfes 
entspricht. 

Als er dann nach Amsterdam kommt, hinein in den Strudel fremder 
Verhältnisse und Menschen, schärften sich die Augen, und das Interesse 
an Menschen und Menschenwerk findet überreichlich Nahrung. Es ist 
begreiflich, dass der Jugendliche, der selbst noch wenig erlebt hat, sich 
die Menschen zunächst von aussen ansieht, Gebärden und Mienenspiel 
studiert, ohne immer zu dem psychologischen Kern vordringen zu können. 
So nimmt er noch wahllos hin, was ihm so von aussen gesehen Inter- 
essant erscheint, mehr wie ein Naturforscher als ein Psychologe. Aber 
sein Streben, das Charakteristische des Menschen, das Portrlthafte zu 
fiusen, dokumentien sich sehr deutlich in der Art, wie er den Menschen 
dort, wo er nicht durch Auftrag gebunden Ist, Isoliert. So in der Reihe 
der Selbst- und Familienporträts und der Studienköpfe, die er auf leerem 
Hintergrund und als Halbfiguren gibt. Er lenkt das Hauptinteresse 
auf den Kopf. In den Ponrits des Sylvius von 1Ö34 und des Uyten- 
bogaert von 1635 ist die Person trotz einer ausgeführten Hintergrunds- 
behandlung, die noch dazu Im ersten Zustand fast ganz fehlt, nicht 
eigentlich im Raum gegeben. Bei Sylvius ist die Andeutung der 
Umgebung nicht weiter gediehen, als dass ein dunkler Hintergrund statt 
des hellen gegeben wird, und bei Uytenbogaert ist das die Umgebung 
charakterisierende Beiwerk, wie es scheint, nicht Rembrandts eigener 
Wille gewesen, sondern das Ganze sieht aus wie ein Schema, wie es In 
Eingangskupicrn Büchern beigegeben wird. Dahin deutet die Unter- 
schrift und die Wiederholung dieses Motivs bei dem Gelehrtenbild des 
Sylvius von 1646b Viel mehr als ein dunkler Hintergrund fOr die be- 
lichtete Gesichtshälfte und ein hellerer fQr die beschattete Ist auch hier 
aus dem Räumlichen, dem Milieu nicht geworden. 
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Um aber zu charakterisieren, gibt er bei Manasse ben Israel jene 
trüben, von geschwollenen Lidern fast zugedeckten Augen, die den Ein- 
druck des BUM»} fiist Schlifrigen machen. Diesem die Hisslichkeit des 
Gesichts bedingende Detsll wird sls der ehsnkteristischc Zug beiouL 
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Dennoch ist es ein äusserliches Merkmal. In den ausgefOhrtesten Por- 
trlts wird die Ähnlichkeit, die Genauigkeit der Viedergaiie des Aus- 
sehens gesucht in genauer, peinlichster >X'iedergabe jedes Details. Jede 
Falte, jede Vertiefung uiul LTliöhimj^ der Haut, ja, jedes Härchen scheint 
betnerkt und bezeichnet. Das mutet pietätvoll an bei Gesicht und 
Hindeo der Mutter, deren Züge er nicht nur gesehen, sondern ver^ 
standen, geliebt hat. Aber es wirkt nicht immer überzeugend, nicht 
schiaqend. Sylvias und Uytenbogaert haben trotz der sehr originellen 
Bildung d^s Gesichtes etwas Äusserliches, Unlebendiges, man könnte 
sagen Kalkiges bekommen. Durch die zu entschiedene Betonung leder 
Einzelheit wird alles zu sehr festgelegt. Rembrandt ist zu nahe heran- 
getreten, hat 7u sehr nach dem Modell gezeichnet. Man vergleiche 
dagegen das höchst momentan und flüchtig, in Stimmung gesehene Bild 
Saskias In der Silberstiftzeichnung von 1633. Da Ist alles Temperament 
und Beweglichkeit gebHeben. 

In dfn vierziger Jahren verschiebt sich das Interesse, die Person 
wird in ein Milieu, einen Raum gesetzt, und dieser Raum bekommt eine 
eigene Stimmung. Verhiltnismissig zurflckhaltend noch im Anslo von 
1641. Aber man sieht schon, wie die Person, vor allem der vor- 
gestreckte und der redend gestikulierende Arm ein Mittel werden, den 
Raum zu schatten und die Lichtbewegung zu deuten. Dazu der Eindruck 
einer zufälligen Handlung. Die Person wendet sich von dem Beschauer ab 
zu einer Ideal Im Bilde vorhandenen anderen Person, spricht zu ihr mit 
entschiedener momentaner Gebärde. Eine Beziehung tut sich auf, etwas 
Vorübergehendes. Der Charakter entgleitet uns. Das Porträt nähert sich 
dem Genrebild. Dies steigert sich dann in dem Bild des Kunsthändlers 
Abraham Praneen. Er sitzt am Penster vor einem Tisch und betrschtet 
eingehend ein Kunstblatt. Der Ausdruck des Gesichtes ist hier stark 
reduziert. Alles liegt in der Stimmung des lichtdurchfiufeten Raumes, von 
dem die Person verschluckt wird. Die Person wird Siattage. Diese 
Personen sind Jetzt beschifUgt, und zwar geistig, Inteilektuell, man sagi^ sie 
haben sich in etwas verloren, sind unpersönlich, objektiv geworden. So 
finden wir nun Jan Six in ganzer Figur, in jenem wundervoll ge- 
stimmten Kaum, der diese Porträtradierung über das Porträt ganz hinweg- 
hebt und zu einem vollendeten Bilde macht. 

Diese vierziger Jahre suchen die Blldwirkung, sie verfolgen ein- 
seitig das künstlerische Problem, alles zur vollsten Harmonie zu stimmen, 
zur höchsten Schönheit, und den wohltuendsten Anblick für das Auge 
zu erzielen. Vle das Porträt, der Charakterkopf dabei fährt, zeigen gut 
die Radierungen des »Kartenspielers« und des Jungen Mannes mit 
Halskette und Kreuz«, beide von 1641. Dasselbe Modell — im 
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Kartenspieler offenbar 
schnell hingezeichnet, 
mit Freude an dem 
ausgemeiitelien Gauner- 
gesicht mit den vorste- 
henden Bacicenknochen, 
der gewaltsamen Nase 
und dem langen frechen 
Kinn. Diesem Vaga- 
bonden wird ein schöner, 
gleissender Mantel um- 
gettin, und es kommt 
jetzt darauf an, das Licht 
harmonisch und weich 
über diesen Stoff zu 
verbreiten, um den Ein- 
druck einer fein abge- 
stimmten, schimmernden 
Farbigkeit hervorzu- 
Ijringen. Dabei gliiten 
sich die Haare und die 
Haut, und aus dem ver- B- »^a. I. Der Ktneaspteier. IMI. 

wegenen Gesicht werden 

leere, gelangweilte, fast mQde — und distinguierte ZQge. 

Neben jenen Raumdarstellungen gehen Portrflts her» die nur Portrit 

sein wollen. Aber auch in diesen zeigt sich entweder eine Abschwächung 
des psychologischen Ausdruckes, wie in dem Bilde des Sylvius von 1646 
(Tafel S. 54,;55), dessen Augen namentlich matt geworden sind. Die vor- 
gestreckte Hand mit dem auffiallenden Schlsgachsiten und der Helligkeit 
in der inneren Handfläche verraten den Künstler auf Abwegen. Die 
Arme, das stark verkürzte Buch und die vornübergeneigte Haltung 
lassen in aufdringlicher Weise und zum Schaden der Person ein Raum- 
problem erkennen. 

Odw aber die Personen werden idealisiert und mit der Umgebung 
so zusammenstilisiert, dass sie, auch ohne den Eindruck einer bekannten 
Person oder den Wunsch, sie gekannt zu haben, zu erwecken, durch ihre 
allgemeine schöne Menschlichkeit ein schönes Bild abgeben. Das sind die 
PortrIls des Malers Asselijn und des Arstes Ephraim Bonus. Asselijn 
wurde „et Crabctje" genannt wegen einer verkrüppelten Hand. Dieses 
charakteristische Detail ist geschickt durch das Einstemmen der Hand in 
die Hfifte unterdrückt, und die wahrscheinlich unansehnliche Gestalt iMt 
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B. 261. II. Mann mii HaUkctic und Krcu/. 1641. 



durch den zugespitzten Hut, den Mantel und die paradierende Pose etwas 
Gewichtiges, Imponierendes bekommen. Wie viel an dem schiefen, durch 
eine unförmige Nase entstellten Gesichte korrigiert ist, lässt sich nicht 
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kontrollieren. Aber die grossen, viel Schwanes entlisltenden Augen dflrien 

uns auffallen. 

Alle diese sfi!i«;tischen Mittel traten deutlicher bei Epiiraim Bonus 
hervor, der auch von zwerghaftcr Statur gewesen sein soll, mit nicht 
sehdnen, stark {üdisclien ZQgen. Und hier, welch wohltuende Er- 
scheinung. Die auffallend grossen, weit geöffneten Augen drucken statt 
bestimmter männlicher Chat^kterisierung mehr erw'as allgemein Seelen- 
volles aus, das Gesicht ist ganz en face, der Körper mit leichter Wendung 
Im Halbprofil gegeben, interessant und doch ruhig. Indem sich Licht 
und Schatten In reiner Vertikale auf dem Nasenrücken begegnen, be- 
kommt das Gesicht das vornehm Längliche, der Kopf Haltung. Die 
in der Horizontale geschweifte Linie des breitkrämpigen Hutes gibt 
dazu einen architektonisch-monumentalen Kontrast Dlea rind Mittel, 
die Rembrandt nicht allein elfoi sind, vielmehr allgemein kOnstlerlsche 
stilistische Regiekunste, wie Schönheit Immer das Unpersönlichere, All- 
gemeinere besagt. Es ist interessant, dass Rembrandt hier dem italienischen 
Geschmack des Cinquecento sehr nahe kommt.') Die ganze Person 
bekommt noch einmal Haltung, GrSsse durch die vielen Vertikalen 
der Treppenpfosten und besonders den hinter der Person angebrachten 
Wandstreifen, auch dies bekannte Mittel, ein Porträt gross und bestimmt 
erscheinen zu lassen. Auch das momentan, zufällig, georehaft wirkende 
Motiv fehlt nicht. Der Arzt, der vom Krankenbesuch kommt, die Treppe 
heruntergeschritten ist, und indem die Hand das Ende des Geländers 
fühlt, nachdenklich stehen geblieben ist. Man muss übrigens sehr diese 
Art des künstlerischen Arrangements von der scheiden, die sich im Sclbst- 
portrit von 1030 verrit Don Ist es vielmehr die portritterte Person selbst, 
die sich zurechtsetzt, und die deshalb leicht In aufdringlicher Haltung 
erscheint, während im Bonus gerade das Zurechtsetzen durch den Künstler, 
die hildmässiqe Zerstreuung der Aufmerksamkeit auf die ausgeführte 
Hund, die heilen Liclitcr des Kragens, der Treppe, als Entfernung von der 
Person, als Beseitigung alles Aufdringlichen wirken. Es ist der Unterschied 
von Pose und Stil. 

DasSelbstporträt von 1648(Abb.S.3)bedeuteteinen Wendepunkt, In 
seiner kräftigen Raumwirkung, dem aufs feinste durchgebildeten Heilüuni<;ei 
und auch dem genrehafien Motiv — Rembrandt zeichnend — bildet es die 
Portsetzung der stimmungsvollen InterieurWIder des Francen und Slx. 
Aber die Person wird nicht mehr vom Raum verschluckt. An die Stelle 
des Harmonisterens ist ein sachlicheres Abwägen der wirkenden Faktoren 
getreten. Als lossere Erscheinung sind Person und Raum ins Gleich- 
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gewicht gebracht. Darüber aber triumphiert das Persönlich-Menschliche, 
so dass die LJmgebunp doch nur wie ein Mantel ist, den sich der Dar- 
gestelUe umgehängt hat. Trancen und Six sassen seitab. Rcmbranüt hier 
sitzt in der Front vor uns, hat die Arme ntch den Selten von sich gt- 
streckt. Wir müssen auf ihn zu und können nicht an ihm vorbei. Er 
sieht uns ins Gesicht. Der Zug, der in der Arbeit vertieften Objektivität 
ist hier nicht mehr Dämpfung des Psychologischen zugunsten des Künst- 
ierischeo, sondern Ist fent wlbst Chsrakterzug, Portrit geworden. Diese 
forschenden, unl>e$techlichen Augen sind doch schliesslich das, was den 
Beschauer am zwingendsten festhält. Wir sind wieder dem reinen Porträt 
ganz nahe, und die Wahrheit, das ungeschminkt Charakterisierte dieses 
Geslchies mit allen seinen Details (Ohrt auch Ober die SchOnseligkeit 
des Bonus hinaus. Wir gelangen mit diesem Stflcic In die fDnEtiger 
Jahre. 

Gleich am Anfang der fünfziger Jahre, vom Jahre iö51, steht ein 
Portrit, das iQe volle Besinnung auf die Portittaufgabe zeigt: Der Kunst- 
händler Clement de Jonghe. Die Person Ist wieder isoliert, nur der 

Stuhl deutet das Milieu an. Sie sitzt dem Maler, der Eindruck des Zufalligen 
ist nicht angestrebt. Von dem 1648er Selbstporträt ist — noch gesteigert — 
die Sachlichkeit zurückgeblieben. Das Blatt ist grau, sehr schlicht, sehr 
reizlo« im Farbigen. Aber dslBr Ist alles Gewicht jetzt geworfen auf die 
Stellen, wo das innere Leben einer Person sich am stärksten ausdrückt, 
auf Augen und Mund. Die Arme und Hände sind in Ruhe, letztere nur 
ganz Hüchtig angedeutet. In diesen fast stechenden Augen, dem zusammen- 
gepressten, breiten Mund, der mit griibchenhaft eini^o^nen Winkeln 
etwas zugleich trocken Sarkastisches und sinnlich BlOhendes hat, liegt das 
Persönliche vor uns. 

Dies: Betonung des Charakteristischen verbindet den alternden 
Rembrandt mit dem jungen. Aber die Gleichheit liegt mehr In den Zielen 
als in dem Können. Das ist das Neue, Höhere, dass Rembrandt jetzt 
von innen heraus die Person versteht vr.d die Züge danach auswählt, ob 
sie das innere Leben, die seelische Eigentümlichkeit auszudrücken im- 
siantte stniL Dadurch untei^cheidet sich dies Porträt von dem in der 
elnfiichen malerischen Haltung und In der Beschrinkung auf wenige 
Zü^^e ihm sehr ähnlichen des Manassc ben Israel von 1636. Wenn 
Rembrandt damals den Mann innerlich besser verstanden hätte, so 
würde er einen anderen bezeichnenden Zug des Gesichts oder einen 
anderen Ausdruck der Augen gewiblt haben, nicht gerade diese iusser* 
lieh auffallende Form der hässlichen Umgrenzung des Auges. Ebenso 
verzichtet Rtmhrandt jetzt auf ein so äusserliches Charakteristikum 
wie die redend vorgestreckte Hand des Predigers Anslo (1641), 
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die doch schllessUeh ziemlleli nichtssagend» tot bleibt. Hier In Clement 
de Jon^w Ist ganz anderes Leben gegeben, Nerv, inneres Leben, dts 
unter der ruhigen Oberfläche pulsiert. Es ist eine gewisse Spannung 
in diesem Bück, diesem Mund, verhaltenes Leben, und Leben niclit 
Ähnlichkeit ist das, was der Psychologe Rembnndt jetzt gibt. Der 
Ober die Augen gelegte Schatten erhöht die Spannung, weil man, durch 
diesen Bück unwilll<iir!ich ircreirr, zu ihm durch d.ts nunkcl hindurch- 
dringen möchte. Schon im Selbstporträt mit Sasitia lö3ä hat Rembrandt 
diesen Schttten, aber das Weisse der Augen kommt klar, deutlich heraus, 
und so bleibt das Ganze starr, leblos. Der leise, üasr unmerkbar vor> 
geneigte Oberkörper und Kopf bei Clement de Jonghe lassen erwarten, 
dasis jeden Aup;enb!ick die Person au^pringen könnte — und man fQhlt 
die verhaltene Energie, üie sie zurückhält. 

Dies Leben, diese Unruhe bei iusserer Unbewegllchkelt steigert sich 

dann, verbunden mit einer Steigerung des malerischen Ausdrucks, der 
Kraft in den Gegensätzen von Hell und Dunkel, in den wundervollen 
Porträts des alten H aa ring (Abb. S.25) und des Jan Lutma. Wie im alten 
Haarlng das Zittrige, Unruhige, Gespannte des Greisenalters gegeben Ist, 
wird von jedem Betrschter von neuem bewundert. Man sieht die empor- 
gezogenen Augenbrauen, als oh es Mühe koste, die Augen aufzuhalten, 
man sieht den sich nicht mehr schliessenden Mund und fühlt den kurzen, 
hastigen Atem da Ahers. 

Bei Jan Lotma hat sich In diesen freundlichen Aufen — wie klein 
und natQrlich sie geworden sind — sehr viel Schalkheit, Lebensfreude 
und Frische niedergelassen. Es wetterleuchtet in den Augenwinkeln. 
Der Mund spricht in gleichem Sinne von Energie und Übermut. Das 
Kipp! sitzt etwas schief. Der Bart ist tndividttell, keck abgestutzt. Wieder 
fühlt man in der leisen Neigung des wuchtigen Kopfes die Spannung und 
verhaltene Kraft eines starken Nackens. Auch bei Haaring ist einem, 
als könnte ihn eine innere Ungeduld kaum noch ruhig auf dem Stuhle 
^tzen Ussen. Die HSnde sind bei beiden jetzt im Schatten versieckl. 



Die porträtmässige Haltung und die Vereinfachung des Hintergrundes 
sind alten Porträts der fünfziger Jahre gemeinsam. 

In dieser Verelnlkchung setzen sie fort, was schon die späteren 
dreissiger Jahre gegenüber den früheren und die vierziger gegenijber den 
dreissiger Jahren anstrebten — eine freiere, sich auf das Wesentliche be- 
schrlokende Behandlung. Überhaupt lässt sich sagen, so sehr die vierziger 
Jahre ein Abwenden vom Portrithaften bedeuten, eine Episode zwischen 
dem frflheo und spiten Rembrandt, wihrend der der Mensch wie eine 
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Zeltling untergetaucht ist, das rein kfinstlerische Bemühen hat Rembrandi 

gelehrt, zugunsten einer Gesamr«irkung auf dns Finzelne zu verzichten, 
sich zu beschränken. Dass dieser Eindruck, dem alles untergeordnet 
wird, eine Zeitlang nicht die Persönlichkeit war, verhinderte nicht, dass 
vir in kQnsderischer Hinsicht einen sdindigen Fortschritt auch des 
Porträts wahrnehmen. Im Uytenbogaert (Abb. S. 29) war durch das Bei- 
werk die Möglichkeit gegeben, abzuschweifen, und der jugendliche Rem- 
brandt tässt sich die Gelegenheit nicht entgehen, /u verschwenden. Ein 
reiches KostOm, reiche Draperie und eine ^nte BQcherIciste ausgeschüttet 
als Signatur des Gelehrten. Schon im Sylvius von 1646 (Tafel S. 54 55) ist 
dasselbe Rahmenmotiv ausserordentlich vereinfacht, die Draperie und 
der Hintergrund sind fast eine einzige schwarze Fläche geworden, die 
Halsicrause ist weniger breit und bauschig von der Bibliothelc ist ein 
Buch geblieben. In den flinikiger Jahren bot der Lutma Gelegen- 
heit, Pracht in Nebendingen zu entfalten. Lutma war Guldschmidt, 
nur einige, ganz diskret im Schatten aufleuchtende Gegenstände lassen 
das erraten. Der Hammer, die Schale auf dem Tisch, die Statuette in 
der Hand. Sie bleiben zurilclcgehaltene Mittel, das Schwan der nnieren 
Büdflüche nicht monoton werden zu hissen. Das Gewand, der Hinter« 
grund sind ganz einfach. 

Im Haaring scheint viel Unruhe, eine wirre Fülle von Flächen in 
dem vielgenitig gelegten Gewand, dem Vorhang, dem Siabwerk des Fenster« 
gttters. Aber nirgends ist auch die künstlerische Absicht so klar wie hier. 
Es ist kein Gegenstand darunter, der als solcher die Aufmerksamkeit be- 
ansprucht. Aber die zitternde Unruhe dieses von Runzeln durchwirrten 
Gesichtes verhngt nach einer ebenso wirren Umgebung. Wie das 
Gesicht, die Melodiestimme, aus dieser verschlungenen, lärmenden 
Begleitung durchdringt, gewinnt es an Eindruckskraft - ja an Ruhe. 

Ein anderer Weg führt durch die dreissiger Jahre hindurch von der 
Breite in die Tiefe. Der junge Rembrandt liebt es, die zum Brustbitd 
kupierten Körper ins Profil zu stellen, so dass sich ein Dreieck ergibt, 
das sehr als Fläche mit bestimmten Umrisslinien wirkt. Der Kopf, der 
dann aus dem Bilde herausgedreht wird — man denke an das Selbst- 
portfh von 1630 (Abk S. 15) — sieht aus, wie auf diese Scheibe drau^ 
gesetzt. Spiter kommt die Frontstellung und damit die grossere Körper- 
lichkeit. Sylvius i^r so in Front und vomQbergelegt, wenn auch noch in 
Halbfigur. Clement de Jonghe gibt dann das Kniebild, ganz in Front 
und ganz körperlich. Der Kopf schiebt sich vor, die Arme legen sich 
nach vom, die Kniee sind herausgedrQckt. Der Eindruck einer gsnzen, 
lebendigen Person wird unmittelbarer» wenn der Kopf auch einem Körper 
gehdrt, den er beherrscht. 
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Die frühen Jahre hatten auch den leeren Hintergrund, um die Person 
zu isolieren, was fijr die Porträtwirkung günstig, dennoch als Umgebung 
das Künstliche, Papierene lässt. Es ist wie in der Medaille eine un- 
natürliche Existenzform der Person, oder wie Büsten, Statuen für die 




B. 204. I. Jan Antonides vin der Linden. 



Erhaltung der Person nach ihrem Tode berechnet. Dann kam der Raum 
und triumphierte über die Person. Er bleibt in den fünfziger Jahren, aber 
wird der Wirkungskreis, das was nötig ist, um das volle Leben der Person 
glaublich zu machen, ein Ausschnitt aus der Natur, Luft zum Atmen und 
ein Raum sich zu bewegen. Und gerade so viel ist von dem Raum gegeben — 
erbleibi untergeordnet, wie einMilieu, dassichdie Personselbst geschaffenhat. 
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In diesen höchst 
persönlichen, lebens- 
vollen Porträts der 
Spitidt dringen wir 

schliesslich zu Rem- 
brandt selbst durch. 
Was wir hier so stark 
empflnden, Ist doch 
schliesslich ein Leben, 
das In Rembrandt 
einen Widerhall fand, 
und mit dem er seine 
Menschen irgendwie 
selbst erfüllt, weil 
jetzt bei ihm diese 
reiche , natOriiche 
Menschlichkeitdurch- 
briclit. Bei diesem 
völligcnDurcherieben 
eines solchen Cht- 
rakterkopFes gelingt 
ihm schliesslich auch 
nur, was ihm wahl- 
verwandt ist. Das 
Gesicht, auf dem 

sich weniger ein einfaches, unreflektiertes Lebensgefühl ausdrückt, als 
die Verfeinerung j^eistiger intellektueller Kultur, bleibt ihm fremd. So 
mag ihm das kühle, gelassene, aber besonders um den beredten Mund 
und unter den Augenwinkeln sehr fein differenzierte Gesicht des Ge- 
lehrten nicht recht lebendig geworden sein. Die Kühle und distinguierte 
Ruhe der äusseren Erscheinung ist ihm bei dem Gelehrten Jan Antonides 
van der Linden geglückt (Abb. S. 47). Daneben bleibt der Hindruck einer 
gewissen Steifheit und Leere, als wire Rembrandt nicht recht dabei ge- 
wesen. Man muss den Erasmus von Holbcin dagegen halten. Eine 
andere ( lelehrtenradierunp , der Advokat Iholinx. zeigt derbere, 
breitere Züge einer vollsaftigeren Natur. Aber hinter den so unendlich 
sympathischen Bildnissen des Lutma und Haaring bleibt es weit 
zurück. Eine Radierung aus dem Jahre 1637 hat man «Nach- 
denkender junger Mann" genannt. Aber auch da ist von 
geistiger Tätigkeit weniger zu spüren als von etwas Schlafmützig- 
keit Man glaubt den jungen Mann kränklich, und wie er sich in 




B. 208 NadidrakeDdcr lunier Mun. 1037. 
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die Tücher gehüllt hat, sähe man ihn am liebsten in einer Ofen- 
ecke dösen. 

Oer gealterte Rembrandt ist am überzeugendsten dort, wo er alte, 




B. 283. VI. Coppenol (Ausschnitt). 



durch ein langes und reiches Erleben hindurch gegangene Männer zeichnet. 
Es gibt in den Radierungen der Fünfziger Jahre auch nur ein einziges 
Bildnis eines jüngeren Mannes, und er hat es mit zu viel Schicksal be- 
Hamann, Kembraniii. 4 
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lastet. Der junge Haaring erscheint dadurch tn früh gealten, allzu 
schnell zum Tode gereift. 

So wenig wie jene Überfeinheit geistiger Beweglichkeit mag Rembrandt 
das gelegen haben, was unter dem Mass seines eigenen Lebensdranges 

zurQckblieb die I''ednnterie und machinale Gleichförmigkeit eines Schreih- 
meisters. An dein Bilde des Schreibmeisters Coppenol hat er immer 
wieder geändert. Da das Gesicht ausdrucicslos blieb, ver&uctite er es mit 
dekorativen HlnzufQgungen, wie des Triptlchons Im zweiten Zustand. 
Aber erst viel später, in einer neuen Radierung, dem sogenannten 
grossen Coppenol, ist etwas Packendes herausgekommen, Man könnte 
sich denken, dass er zuerst an das Modell gebunden war. Der bei- 
gefügte Knabe, das elgentfimiicbe Lolcal weisen darauf hin, dass Coppenol 
in seiner Wohnung Rembrandt gesessen hat. Dabei ist Rembrandt 
vielleicht über das lederne, wenig durchfurchte Gesicht nicht hinweg- 
gekommen. Der grosse Coppenol ist im Gegensinn gegeben, also vielleicht 
nnch diesem Blatt gezeichnet, so dass nur die grossen ZQge fQr die 
Ähnlichkeit aus ihm entnommen wurden. Im übrigen konnte Rembrandt 
vom Modell entfernt aus sich jene pr3chtige Charakterisierung der 
lebhaften Augen und des halb fröhlich, halb trotzig, spöttisch zusammen- 
gedrückten Mundes und der eingezogenen Nüstern hinzutun. 

Dazu kommt In diesen ganz spiten Jshren noch einmal ein Stil- 
wandel, oder besser ein Wachsen. Der Vortrag wird ganz gross, ganz 
breit, und dafür passen die glatten, sprossen Flächen besser als die zuckenden, 
feinen Risse bei Haaring und an den Augen des Lutma. Der grosse 
Coi»penol wirkt weniger sprQhend als jene, aber sehr michtlg, und be- 
schliessi nicht unwürdig die Reihe der Ponritradlening^n. 



Wir brauehen bei der Portritentwlcklung nicht bei den Menschen 
stehen zu bleiben, sie wiederholt sich, wenn wir eine Stule hinabsteigen 

zu den Tieren. Nur müssen wir die Zeichnungen dazu heranziehen. 
1637 der Elefant (Zeichnung in der Albenina in Wien) — ein Dickhäuter, 
sehr viel Oberfllche, die Augen vereteckt. Dss Charakteristische dieser 
vielfliltig zerklüfteten, verschrumpelten Oberfläche hat Rembrandt gereizt. 

Aus den vierziger Jahren ein Hund, eine Radierung. Er hat sich sehr 
artig im Kreis zusammengelegt, von seiner Hundenatur möglichst wenig 
zu zeigen und dem K&nstler sein weiches Fell f&r eine Helldunkelstudie 
zu bieten. Man hat dies Blatt Rembrandt absprechen wollen, well es zu 

fein behnndelt ist. Geeentihcr den Kötern der dreissiger Jahre ist dieser 
Hund sehr distinguiert und manierlich geworden. Aus den fünfziger Jahren 
ein Löwe, eine Prachtzeichnung (Albertina, Wien). Mit wenigen Strichen 
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sind die Formen umrissen. An dem malerischen Reiz des Felles und der 
Mähne gehe der Küastler vorbei. I:r will die Psyche dieses Tieres, das 
Lebeo, und so geht eine innere S(»uinung durch diesen musIcuUten 
Körper von dem Hinteneil in der kraftvollen Röckenlinie Sttfwärts zu dem 
höchst energischen Nacken. Der Hauptakzent liegt dort, wo das Raubtier 
seinen Charakter entfaltet, am Maul, das Qber den zum Halten der Beute 
bestimmten Prsnken fgümt. 

Und noch eine Stufe tiefer, tur pflsnzllchen, vegetativen Natur, zu 
den Bäumen. Die jungen Jahre waren dieser subtileren Psych nlogle, die 
zu verstehen man mehr aus dem Eigenen hinzutun muss, oltenbar nicht 
gQnstig. £s gibt keine radierte Baunstudie ins den dreissiger Jahren. 
Aus dem Jahre 1648 ein Blatt — der heilige Hieronymus an einem 
^5C''eidenstumpf sitzend. Diese alte Weide ist erstarrt und jrfhr nur noch 
ihre Flächen her für farbige Wirkungen. Erst im heiligen Franz aus 
den fünfziger Jahren — man muss den ersten Zustand sehen — ist ein 
Baum im Zentrum des Bildes, ohne IkrUgen Reiz der OberHiehe, aber 
mächtig, voll Saft und trotzig durch die Landschaft dringend, sich Raum 
schaffend wie ein i^iese. Es sind UrlcriUle, die hier von Rembrandt ge- 
fühlt und verstanden sind. 

Man hat den alten Rembrandt den Maler des Geistes, der Seele 
genannt - ich möchte am liebsten das Wort «Leben* dafür aetzen, Leben 
— nehmt alles nur in allem — und so verstanden, wird man dieses 
Endigen beim ganz Natürlich -Vegetativen kaum als ein Hinabsteigen 
empllnden. 
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Wenn wir von den PortrSts zu den 

szenischen Darstellungen ubergehen, so werden 
wir von vornherein glauben, eine gleiche Ent- 
wicklung zu finden. Auch hier, wo es sich um 
einen Mensehen im AWdkt oder um eine Gruppe 
von Menschen in irgendeiner Situation, Be- 
ziehung oder Stimmung handelt, ist die Auf- 
gabe des Künstlers eine Art von Porträtieren, 
von Wiedergeben und Zurechtseicen, und hat 
sich der ganze Mensch, der ethisch wertende 
irgendwie mit dem Inhalt auseinanderzusetzen. 
Die künstlerische Auffassung und ihr Reifen 
a. 31«. II. Rwifcnad ^ ladmi fernen wir am besten kennen, wenn wir ein 

Thema durchverfolgen, das nicht von vom- 
herein ein starkes Gefühlsmomenr zu enthalten braucht — das des Red- 
ners, und indem wir immer mehr Personen als Zuhörer heranziehen, 
komplizieren wir die Aufgabe für den Künstler. 

Zunichscdas Monologische — der Beter. Es gibt einen betenden 
Hieronymus aus dem Jahre 1632 (Abb. S. 60). Er kniet, sehr portfitmissig 
von dem weissen Hintergrund abgehoben. Die ganze Figur hat etwas 
kramphg Zusammengezogenes, die Arme mit fest verschränkten i-iänden 
sind emporgehoben, an die Brust gepresst, der Kopf emporgereckt und die 
Augen aufgeschlsgen. Der Affekt entladet sich in einer heftigen äusseren 
Aktion. Hieronymus dreht den Kopf ein wenig aus dem Rüde heraus, 
dorthin, wo die Leute und die Betrachter kommen. Noch ein klein wenig 
mehr, und es wlre Theater. 

Aus den vierciger Jahren gibt es bezeichnenderweise keinen beienden 
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Hieronymus, nur eiDcn* der abseits an eittem Weidenctumpf liest. Aus 

dem Jahre 1645 existiert ein kniender Petrus, auch reuiger Petrus ge- 
nannt (Abb. S. 03), aber es ist unmöglich, dem unangenehmen Dicicschädel 
irgendeine Gemütsbewegung anzusehen. Er prisentiert in der Linken 
eioen SeliHiasel, seht, 1^ bin Petrus — das ist slles. 

Dann aber König David betend (1652), ein NachtstQck, im 
dunklen Schlafgemach. Der Körper ist entlastet, die Arme auf den 
Bettrand, der Kopf auf die Hände gestützt. Die Figur ist ganz vom 
Radcen gesellen, der Kopf Oberhaupt nicht ausgefQhrt — slles, wss von 
Innigkeit und Stimmung sich offenbart, bleibt Andeutung, verhalten, sber 
deshalb so spannend und innerlich. Die Kunst des alten Rembrandt, 
Rückenfiguren sprechen zu machen, findet hier ein packendes Beispiel. 

Ein Zwiegesprich. Es gilt, eine Beziehung zwischen zwei 
Personen herzustellen und zu diflbrenzieren, Reden und Hören* 1634 
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B. W. Der reuige Petru» I64S. 



Christus und die Samariterin (Abb. S. 64). Eine Ruine mit Gewölben 
und Durchblicken, vorn ein Brunnen. Christus sitzt mit hochgestelltem 
linken Bein auf dem Brunnenrand und hält sich mit dem linken Arm 
im Gleichgewicht. Das sieht sehr momentan aus, aber auch unruhig und 
würdelos. Er redet und streckt dazu den rechten Arm vor, als ob er im 
nächsten Moment vorstossen wolle und seiner Zuhörerin unter die Augen 
fahren. Die Samariterin mochte Rembrandt auch nicht einfach stumm 
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dastehen lassen, er lässt sie sich noch mit der Kette des Brunnens be- 
schäftigen, als ob sie schöpfen wolle oder eben aufhöre. 

1645 Abraham und Isaak im Gespräch. Steif, vertikal stehen 
Vater und Sohn nebeneinander. Der redende linke Arm des Vaters 




B. 71. I. Christus und die Samsrilerin, quidritisch. 1634. 



mit dem weisend erhobenen Finger schiebt sich als eine dritte Vertikale 
zwischen sie. Diese Gebärde hat etwas Nichtssagendes — gib acht, 
— ja in der runden Biegung des Armes und der Gradlinigkeit der 
Hand etwas Schönredendes. Überhaupt liegt etwas erkältend Regungs- 
loses in diesem Nebeneinander von lauter senkrechten Linien. Auch in 
den Gesichtern — das des Knaben ist stark beschattet — verrät nichts, 
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dass der Vater vor dem Moment steht, wo er seinen eigenen Sohn opfern 
soll. Abraham selbst ist ein vornehmer Mann mit angenehmen, milden 
Zügen. (Abb. & 187.) 

Dm Jahr 1648 brlagt auch hier eine Wandlung. In einer Synagoge 
(Abb. S. 215) haben sich zwei alte Juden in einen Winke! zurückgezogen, 
um zu disputieren — für dies Jahr der Objektivität das bezeichnende 
Thema. Der eine redet mit der Hand, die dem anderen immer fast im 
Gesieht sitzt. Der andere horcht mit erregten Zflgen und redelOstemen 

wird recht 
sichtbar. Die 
Arme liegen 
ruhig auf, und 
nur der Kopf 
unddieAugen 
gehen nach 
vom, mit 
einem meric- 
wOrdig mag' 

netischen 
Bliclc. Die 
Frau hat denn 
auch alle Ar- 
beit ver- 
gessen, re- 
gungslos mit 

uberein- 
anderi^elegten 
Händen steht 
sie vor ihm. 
Alles ist be- 
ruhigt, auch 
in der Archl- 
telctur,nurdas 

unsichtbare Fluidum seelisch-innerlicher Beziehung lässt sich fOhlen. Eine 
Handzeichnung in derAlbertina gibt bei der Hörenden noch Vollkommeneres, 
ein junges Mädchen, das mit vorgebeugtem Kopf die Worte trinkt. Die 
eine Hand hüt sieh am Saum des Halsausschnittes, der ganze Körper 
mit leise nach vom, unwidersiehiidi von dem Mann dort angezogen. 

Ein Trio. Tres faciunt collegium. Bei Dreien beginnt schon das Dar- 
stellungsproblem der Menge, es gilt über-, unter- und zusammenzuordnen. 
Auf einer Radierung der Emmauspilger 1634 sitzt Christus mit den beiden 

5^ 
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Augen und 
Mund. So 
prachtvoll ist 
selten ge- 

mausehelt 
worden. 

Ganz spät, 
1056, hat 

Rembrandt 
dann noch 
einmal das 
seelisch tie- 
fere Thema 
der Samari- 
terin wieder- 
holt (Abb. 
$.65). Chris- 
tus sitzt, zur 
Hälfte von 
einer vor- 
springenden 

Steinplatte 
verdeckt. Nur 
der obere 
Teil,derKopr 
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Jüngern am Tisch und ist eben dabei, sich zu erkennen zu geben. Er, 
die Hauptperson, sitzt an der Seite, durch nichts — es sei denn den 
Heiligenseliefn — vor den beiden anderen herausgehoben. Er spricht 
jetzt, aber im nächsten Augenblick kann ein anderer an die Reihe 
kommen. Der Moment ist einer der für die FrühL-cit charakte- 
ristischen Übergangsmomente, mit der Betonung des Ausserlichen und 
Trivialen. Er bricht mit patheifsch vorgestredcten Armen das Brot. 
Von den erschroekeaen JQngem hllt einer ione im Schneiden des 
GeHügels nuf dem Tisch, der andere, dem es einfllli, d:iss es hier 
zu beten gilt, nimmt gerade die Hände zusammen. Ein räudiger Hund 
schnuppen nach dem Braten. Auch Entsetzen und Staunen sind mit Ober- 
treibung als heftiger momenttner Affekt in den Gesichtern der beiden 
Alten ausgeprägt. Es sind rohe, ja uiderliche Physiognomien. Christus 
ist der des jugendlichen Rembrandt, wie schon auf dem Blatte der 
Samariierin mit der hohen Stirn, der gebogenen Nase, dem spitzen Kinn 
und den auf die Schulter wdlenden Haaren. 

1654 hat Rembrandt diese Darstellung selbst kritisiert. AuF einem 
vierfach so grossen Blatte wiederholt er das Thema, schon im Format 
grosszügiger. Christus sitzt allein an der Breitseite des Tisches 
in der -Mitte des Bildes, ganz en fice, so dass der Betrachter zunichst 
gianz von dem Eindruck seiner Person hingenommen ist. Er hat ge- 
sprochen, und die Hände liegen ähnlich wie auf Leonardos Abendmahl 
ruhend, das Gesagte bestärkend auf dem Tisch. Die Figur breitet sich aus 
zum Dreieck, geometrisch, monumental. Die beiden Alten sekundieren, ie 
einer seitlich am Tisch, beide im Profil, aber durch die Symmetriestellung 
ganz zur Einheit sich verbindend. Der zur Rechten grobschlächtiger, wie 
ein Kellermeister, begnügt sich mit der Gebärde des Staunens und über- 
zeugt sich durch einen prüfenden Seitenblick, der zur Linken ist auf- 
gesprungen, er zweifelt keinen Moment, die Hinde liegen schon betend 
zusammen, und ein ausserordentlich sympathischer GreisenkopF, den ein 
schwieriges Leben geadelt zu haben scheint, sieht in Rührung und 
Kaum-Fassen-Können vor sich hin. Die Stimmung ist die bleibende, 
naehhallende nach der Erkennung. Hier schon bei dieser stimmungs- 
getränkten Szene lässt Rembrandt die Gefühlstöne nach vorn ausklingen 
in einer vierten Fi^ur, dem KeMcriunpen, der zur Treppe hinabgeht und 
nur etwas verwundert aui den sonderbaren Fremdling am lisch sieht. 
Auch der Hund fehlt otebt, Ist aber diskret Im Schatten versteckt In 
den Linien und Flächen hat Sieh alles gerade und glatt gelegt. Ea ist 

iusserlich alles ruhig. 

Die Volksversammlung. Schon in den Hmmauspilgern von 1634 
zeigte sich als- eine Eigentilmlichkeit des Jungen Rembrandt, Jedem der 
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Beteiiigtea irgendeine betondere Beschäftigung zu geben. Als ein eifriger, 
nachdenklicher» aber noch ungeschickter Regisseur mOchte er jede Figur 

bewegt und interessant erscheinen lassen, damit es Iceine toten Punicte in 
der Darstellung gibt Man kann sich denken, welch Tnhu'sahohu hei 
diesem Verfahren herauskommt, sobald es sich um eine grosse Menschen- 
menge handelt. Wir haben keine Radierung eines Redners vor einer 
Menge, sber die Berliner Grissllle der Johsnnlspredigt, die sehr gut eine 
Vorlage für eine Radierung hätte sein können, hilft hier aus. Was an 
Fipuren und Knstfimcn seinem Gedächtnis 7ur Verfügung stand, hat er 
hier zusammengchäutu Sämtliche Weltteile haben ihren Beitrag geliefert. 
Indianer und Inder, Mohren und Euro|Aer, Juden und Christen, Mtnner 
jc^ichen Alters, Frauen und Kinder wirbeln durcheinander. Sie sitzen 
und stehen, hocken, Hegen und reiten. Pferde, Kamele, Hunde, Affen 
und Papageien gibt es zu sehen — in einer mit phantastischer Architektur 
und reicher Vegetadon besetzten Hfigeltandschaft 

Der Prediger steht ziemlich hoch, starte. Ja porträtmlsaig Isoliert, 
ein fanatischer jugendlicher Mann im Büssergewand, der magere Kopf 
reckt sich vor auf einem dürren, sehnigen Hals. Der rechte Arm ist in 
heftiger GeUbde ^nz ausgestreckt, die linke Hand beteuernd auf die 
Brust geworfen* Man hört, wie sich der wdtgeOffiiieie Mund In dem 
blassen Gesicht öberschreit. 

Aber er donnert ins Bild hinein, der Betrachter kommt üim von der 
Seite nahe und hört ihn erst undeutlich. Wenn er bei den umgebenden 
Leuten sieh Ober den Sinn der Worte belehren will, so findet er nicht 
so leicht eine Antwort. Da sind allerhand selbständige Gruppen, und 
belustigende Szenen mit eigenem Interesse spielen sich ab. Kinder, die 
um Trauben rauten. Eine Mutter, die ihr JQngsies besorgt. Kinder, die 
^elen. Drei Minner Im D^ut; Eingeschlsfene. Fast ganz spit kommt 
mao SU dem Kreis der mit verscrrten Gesichtern Zuhörenden. Rembrandt 
hat noch nicht den Gedanken einer von einem einzigen Affekt beseelten 
Masse erfasse. Wie ein Reporter hat er sich gefragt, was bei einer solchen 
Gelegenheit alles lo« sein kannte, eine Stimmung mitzuteilen lag nicht In 
seiner Absicht, weil er selbst sie nicht fühlte. Er Ist nur von aussen, 
ZUßUig, ohne innere Nötigung, an diese Szene herangetreten. 

Von Radierungen nimmt in den 40er Jahren das Hundertguldenblatt 
(Tafel S. 76/77) ein ähnliches Thema auf. Wenn von Rembrandt als dem Maler 
der Seele die Rede Ist, so meint man dieses Blatt. Man beruft sich dabei 
auf den Zu;t von jfimmergestalten, der aus dem Torweg zur Rechten in 
schwer überselihai ci" Zahl hereinsti ömt. Ganz vorn sieht man eine Frau auf 
Stroh gebettet, mu Mühe den Arm erhebend; eine andere flehend, die 
dritte knleend, betend. Ein KrOppel auf Krücken, ein Ehepaar, der alte 
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kranke Mana von der Gattin geführt; hinten eine Frau liegend und vorn 
«tn Metiseh auf einer -Schubkarre gebettet — eine Frau weist auf ilin* 

Siechtum, Elend in jeder Form, das um Hrlösung bettelt. Aber merk- 
würdig, dort, wo das Heil lu enx'arren i*-:r, kommt der Zup ins Srockcti. 
Christus wendet sich ab von denen, die seiner am dringendsten bedürfen. 
Es besteht so gar keine Verbindung zwischen dieser Schar und dem, der 
dort erhöht an der Rampe steht. 

Christus wendet sich einer Frau zu, die, ein Kind auf den Armen, 
ihm entgegenschreitet. Weiter vorn zupft ein kleiner Knabe, ein netter 
Krauskopr, die Mutter, die noch ein kleines Kind im Arm hllt, am Ge- 
wand, damit sie der anderen Frau nachgehe. Diese vorangeschrittene 
Frau will ein Mann mit einem Sokrateskopf neben Christus zurückhalten. 
Christus aber streckt ihr den Arm einladend entgegen. „Lasset die 
iQndlein zu mir kommen und wehret ihnen nieht.* 

An der Wand dne neue Gruppe, vorgenelgce Köpfe, die auf etwas 
hören, ein Jüngling sitzend und ergriffen den ganz benommenen Kopf 
stützend, darüber Männer, die stehen und ganz Ohr sind, einer mit ge- 
falteten Händen und symphatischem Gesicht ist ganz versunken. Neben 
Ihnen auf der Balustrade spinnt sich eine Diskussion Aber eben Gehörtes 
an, eine Gruppe, die auch sehr für sich behandelt ist, aber wohl mit 
jenen ersten zusammenzubringen ist, als die der Zweifler und Besser- 
wisser. Von diesen Leuten aus erwartet man einen Hedner, der tiefe 
und beft«mdende Worte gesprochen hat, erwartet man eine aufrührende 
Predigt. 

Die Mittelgruppe, das Kindheftsmotiv, mutet danach wie eine Episode 
an. Das Blatt hiess früher und die längste Zeit .die grosse Kranken- 
heilung". Erst In letzter Zeit hat man betont, dass es die Worte Illustriere: 
»Lasset die Kindlein zu mir kommen.* Für ein Blatt, das ganz auf Inhalt, 
HerzenswSrme, Seele abgestellt ist, spricht es nicht, wenn so der Kern 
des Vorganges unklar bleibt, und die Handlung in vielfache, sich wider- 
sprechende Gruppen auseinanderfiHlt. Die Komposition zeigt Risse und 
Sprünge, die schon schllessen lassen, dass es nicht das einheitliche, 
drSn^ende Gefühl war, das sie eingegeben hat. Es gibt aber eine Stelle 
im Bilde, an der wir eine Naht aufweisen können, die uns zeigt, dass 
sich auch zeitlich wihrend der Arbeit an dem Plan manches verschoben hat. 

Christus lehnt sich an ein Gemiuer, an dessen Schmslseite eine 
Frau mit hocherhobenen Armen und zusammengelegten Händen steht. 
Die Gestalt und diese Arme werfen einen kräftigen nufFnllcndcn Schntren 
auf das Gewand Christi. Die Frau stehe aber so nahe an der Mauer, 
dass derra nach vom gekehrte Schmalseite den Schatttn aufhehmen 
mOssie, vie sie es in der Tat auch tut. Also zwei Schatten, von deüen 
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nur der eine motiviert ist. Der unmotivierte auf dem Gewände mösste 
sieh zum miodesten auf der Mauer fortsetzen, siatt wie jetzt von der 
sclurfea Kmte, die du Gevind mit der Mauer bildet, htlUert zu sein. 
EMese Kante, die sehr hart und bestimmt an dem Gewand ansetzt, würde 
dann verhQIIt sein, wie man Qberliaupt eru'arten sollte, dass der Stoff 
sich dort stärker nach der Tiefe zu runde und eine verdunkelte Höliiung 
bilde. Alle Inkonsequenzen sind aber ohne Rest eridirt, wenn vir uns 
vorstellen, dass die Mauer erst spiter hlnzugexeiehoetp also drangesetzt 
ist, und der Scharren nicht dann erst entworfen, sondern aus ilterer Dar- 
stellung stehen gelassen ist. Wenn früher die Figur frei stand, so konnte 
auch der Schalten nur so weit'relchen als die Figur und ihr Gewand, 
fde er es aueh Jetzt noch tut. 

In gleicher Höhe mit dem oberen Ahschluss des Clemriuers bemerkt 
man auf dem Gewand unmotivierte Striche, die sehr wohl Reste einer 
alten Darstellung sein können, etwa eines Kopfes. Der Hintergrund ist 
sehr unklar, doch ahnt man, dass dort WSlhungen, Höhlungen hinein- 
gehen. Denken wir uns also die Mauer fon, die Stufe, auf der Christus 
stehr endi(»en, so würden wir vermuten, es stehe dahinter noch jemand 
und zwar tiefer als Christus jetzt, und es ginge dort hinten in einen 
Gang hinein. 

Diese Vermutung gewinnt festere Gestalt, wenn wir ein unvol- 
lendetes, undatiertes Blatt aus der Wende der dreissiger und vierziger 
Jahre heranziehen, die Darbringung im Tempel. Wir haben dort an 
der rechten Seite eine Gruppe von Leuten, davor zwei knieende 
Rguren, und zwar am meisten der Milte zu eine vom Rücken gesehene 
knieende Frau. Denken wir uns diese erwns von der Menschengruppe 
abgerückt, das Ganze auf die andere Seite übertragen zum Gegensinn, 
so haben wir im grossen und ganzen das Thema der linken Seite des 
Hundertgoldenbhittes. Es hindert nichts, anzunehmen, dass IDr die 
Komposition der linken Seite Rembrandt sich im grossen an dieses 
Blatt gehalten habe, oder bei diesem an dns Hnndertguldenblatt, zumal 
auch das Motiv des Darbringens eines Kindes und weiter hinten das 
eines Jungen, der eine Frau am Mantel hilt, auf beiden Darstellungen 
vorhanden sind. Auf dieser Tempeldarbringung haben wir aber diese 
Stufe, die hinten abgeschnitten ist. Es geht dort hinunter und in einen 
Gang hinein, in dem eine Flut von Personen aus der Tiefe und in die 
Tiefe wanden. Es Ist schon von anderen bemerkt, dass die Figuren- 
komposition des Hundertguldenblattes aus dem Ende der dreissiger 
Jahre stamme. Auch auf anderen Blärrern dieser Zeit, auf denen 
Menschen sich ansammeln, wie der Johanneshinrichtuog (Abb. S. 200) 
haben wir den von einer Menge durchatrthnien Gang. Das wird 
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auch hier der ursprüngliche Plan gewesen sein, vorn eine Ansammlung 
von Menschen, hinten ein Gang, aus dem die Menschen strömen, 
und dem hinzugefügt dann der Menscheastrom, der aus der Seite 
hervorquillt. (Auf der Tempeldarbringung kamen nur zwei Männer 
aus der Seite hcnni« > Dieses Sich - Reß;egnen ZM'cier Menschen- 
Ströme auü der i ietc und der Seite ist aber das i hema der Machiwache 
(1642). Wir veimuten, der erste Entwurf — ganz gleich wie weit er ge- 
diehen war, ging gar nicht so sehr auf einen seelischen Kern der 
Handlung, als auf die Darstellung einer reichen durcheinanderqueilenden 
Menge. Das Gewühl an sich, das objektive, kühle, aber künstlerisch 
ausserordendich interessante Thema einer rtchtungslosen, verschlungenen 
Mraschenmenge hat ihn gereizt. Wenn man Rembrandt VOlfeworfen 
hat, er habe keine Studien für die Nachtwache gemacht, so kann das 
nur noch für die Einzelfiguren gelten. Das Ganze, das Ensemble lebte 
offbobar schon in ihm, ehe er den Auftrag |eaer Massenportritiening 
belcam. Woher es kommt, dass jene Tempeldarbringung nicht vollendet 
ist, dass dns Hundertguldenblatt so nicht ausgeführt ist, ist schwer zu 
sagen. Vielleicht erlaubte ihm das kleine Format nicht, die Figuren so 
tief ins Bild hineingehen zu lassen und doch jede Figur riumlich zu 
isolieren, Luft um sie herum zu lassen, damit sie nicht aneinander kleben. 
Und es mag ihm jener Auftrag der Nachtwache so willkommen gewesen 
sein, weil er hier mit iebensgrossen Figuren die »durchlöcherte* Kom- 
position schatten konnte, die ihm voi^chwebte. 

Sehen wir uns die Gruppe der Kranken unbeliuigen, an und sind 
wir ehrlich, so müssen wir auch dort zugestehen, dass es mehr die 
äusseren Gebärden des Elends sind als der Ausdruck inneren Leidens. 
Es sind Typen aus dem Vorstellungsschatz, den sich der junge Rembrandt 
gesammelt hat, und zum grmsen Teil noch mit der Rohdt und dem 
Stumpfsinn behaftet, den der äusserliche junge Rembrandt diesen Elenden 
lässt. Es fehlt ihnen das durch das Leiden Erzogene. Dann auch ganz 
empfindungslose Motive, die schattenwerfenden, aufdringlich erhobenen 
Hinde der Frau (an die schattenwerfende Hand des Hauptmanns In der 
Nachtwache erinnernd), die rund und eingehend modellierte knieende 
Beterin, die ganz empfindungslos gebaut ist, die aufdringliche Verkürzung 
des Mannes auf der Bahre (wie die Partisane des Leutnants in der Nacht- 
wache), alle zeigen vielmehr das BeraOhen des KQnstlers riumlich zu 
werden, auseinander- und zurückzuschieben. Die Figur des korpulenten 
Mannes am linken Rand ist von gleichem Schlage. Vordergrundsrüpel 
sagen die Maler dazu. Nur in dem Ehepaar klingen tiefere, rührende 
GefßhbiSne an, besonders bei der Frau, wie sie den Mann unter dem 
Arm und an der Hand hllt. 
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Es ist für die vierziger Jahre bezeichnend, dass Rembrandt als ent- 
scheidenden Handiunpmoment die harmlosere Szene der Kinder aus- 

fOhrte vielleicht entgegen dem Gefülil des Betrachters. Ein für den 
seelischen Gehalt des Blattes begeisterter Betrachter empfand treifend» 
dass in der Gruppe der Gebrechlichen einige wie die Ungeduld oder 
vie ein Vorwurf dasdhiden. Das Motiv des laufenden Knaben« der die 
Mutter mitzieht, ist sehr hQbsch, wiegt aber doch recht leicht. 

Christus selbst ist durchaus der vornehme Mann mit dem länglichen, 
schmalen Gesicht. Lassig, das linke Bein entlastet, steht er an die 
Brflstung gelehnt. Das Gevand flillt in einem eleganten Wurf mit feinen, 
hat nervösen Brechungen zu Boden. Man denice an Ahnilchea bei dem 
grdssten Dekorationsgenie Tiepolo. Seine Bewegungen haben envas 
wohlig Rundliches; die Hände spreizen sich nicht wie bei Johannes, 
sondern legen sich gewölbt und leicht auseinander. Christus wechselt 
In der GeUrde, ein Arm geht hinal», der andere beugt sich aufwirts; 
es ist der klassische Kontrapost, schön und interessant. Man stelle <tch 
nur einmül v nr, man strecke jemandem die Arme zum herzlichen Empfang 
entgegen und tühlt sofort, wie beide Arme in gleicher Weise nach vorn 
gehen. Das wäre die von der Empfindung eingegebene Gebirde gewesen. 

Das Hundertguldenblatt ist ein unendlich reiches Werk. Von einer 
Fülle von Typen und Gebärden, einer reichen Skala von Ausdrucks- 
möglichkeiten und Beziehungen, reich in der Räumlichkeit, in der Be- 
wegung und in reinen Darstellungsproblemen, wie den Verkürzungen, der 
rundilehen Modellierung, der räumlichen Auseinanderschiebung an der 
Gruppe der Kranken, die uns in die Zeit der Anslo - Radierunc; fiinein- 
führen (1Ö41). Schliesslich reich an Fragen und Rätseln, und das grösste 
darunter, dass bei aller Fflile und dem Videntrelt der Motive das Bhnt 
80 ganz einheitlich, ganz gesammelt erscheint. Hier dringen wir nun zu 
der endgültigen Gcstiiltung eines Entwurfes vor, der in der Szenerie aus 
dem Ende der dreissiger oder Anfang der vierziger Jahre stammt. Rem- 
brandt hat aehie Ucht- und Sebat^nmassen fiber die Gruppe ausgegossen 
und den anfangs Im Freien gedaehmi Voi^ang Im Sinne eines Portrits 
wie des Six zu einer auf Licht und Schatten, auf Helldunkel gestellten 
Interieurszene umgewandelt, in der die Personen vom Raum und seiner 
Stimmung verschluckt werden. Diese Lichtbehandlung ist das Werk der 
spiten vierziger Jahre. So fesst das Blatt allea zusammen, waa die 
Empfindung und künstlerische Arbeit Rembrandts in diesem Jahrzehnt 
ausmacht. Die künsrk'rische Arbeit aber ist stärker als die Empfindung. 

Das im Hunücrtguidenblatt nicht zur Lielmng gekommene, seelisch 
defere Thema von Christus, dem Erlöser, dem Heiland, etwa im Sinne 
der Beigpredig^ hat Rembrandt nicht ruhen lassen. Als ob es etwas 
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gut zu machen gehe, hat er es in einem kleineren, weniger prachrvollen, 
aber uaeii'dllch rteffereo Blatte wieder eu^Dommeii. Er hat ganz den 

Chorus der Kranken mit den äusserlichen Gesten des Leidens, der 
körperlichen Gebrechlichkeit aufgegeben und nur die linke Gruppe, 
die zuliürende oder in Erregung über Gehörtes begriffene verwendet, 
indem er. die beiden Etagen auseinanderlegte. Auf der linken Seite 
hat er die obere, die kritisch erregte Gruppe, aber in ganzen Figuren 
wiedergegeben, die letzten in der Tiefe sich verlierenden Kopfe sogar 
wönlich übernommen. An sie schlie&st sich unmittelbar Christus an; 
auf die andere Seite liat er die Terrasse mit den Personen darunter her> 
fiberi^nommen, und auch den Jüngling, den feinen Kopf mit der spitzen 
JV^Ütze und eine Frau mir einem Kind im Arm wiederholr. Das Blatt, 
das dies enthält, ist der predigende Christus, genannt ,1a petire 
Tombe*. 

Man wird zuerst michtig berührt von der Geschlossenheit und 

Konzentration dieser Darstellung. Im Mittelpunkt des Bildes und stark 
aus der Menge herausgenommen steht Christus predigend. Er redet aus 
dem Bilde heraus, und der Beschauer, der unmittelbar auf ihn zugeht, 
fDhlt den starken Klang seiner Vone. Ringsherum ordnet sich der Kreis 

der Zuhörer, vorn, wo es offen ist, den Betrachter aufnehmend und ihm 
den Sinn und die Srimmunp dieser Worte suggerierend. Zunächst scheint 
einem diese Menge von einer einzigen schweigenden und horchenden 
Seele erHUIt. 

Christus hat slch seit dem Hundertguldenblttt und den Darstellungen 
der dreissiger Jahre gewandelt. Alles in der äusseren Erscheinung dieses 
Mannes ist schlicht — das Haar liegt glatt gesträhnt, der Bart breit ge- 
schnitten, und das Gewsnd Allt dick und wollig, den vornehmen Fall nach 
unten durch einen dicken, breit Ucf^en Wulst unterbrechend. Die 
ganze Gestalt wird massig und schwer dadurch. Auch der Junger 
neben ihm, sein Lieblingsjünger Johannes (?), auf dem Hundertgulden- 
bhMt mit krausen Locken hn verinf mten Ssmtmsntel, sitzt hier zu- 
sammengekauert in elnfadier Tunika, mit glatt gescheitdien Haaren. 
Christus ist überhaupt ein anderer Typus — das Gesicht Ist breit, 
starkknochig, der niedersächsische Menschenschlag, ein Mann aus dem 
Volke, dem es schwer wird zu sprechen. Die mitleidende und tröstende 
Neigung des Kopfes muss die Worte begleiten. Die Arme, stsrke, mus- 
kulöse Arme, geben sich nicht mehr Muhe in der Gebärde zu wechseln. 
In scharfer Knickung sagen Sie beide dasselbe mit einer stockenden, aber 
wuchtigen Sprache. 

Erst wenn es einem allmihllch gelingt, sieh dem Elndrudce dieser 
Persönlichkeit zu entgehen, bemerkt man, wie unter den Zuhdrem die 
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«ine Schar sich iufreeht hilt, weniger von der Last des Gehörten bedrflckt 

wird als jene andere gelagerte Gruppe. Man sieht empor an jenen 
würdigen, stolzen MSnnern und bemerkt, dass es die Vornehmen und 
Gebildeten sind, die Pharisäer und Saduzäer. Ein Mann mit Tonsur ist 
darunter. Hinten rflmpft ein alter Dickschidel die Nase, als ob die 
Vort^ die er hört, ihm übel rochen. Vor ihm steht ein korpulenter 
Herr, ganz kühl und sachlich, wie ein Ortsschulze, der im nötigen 
Moment die Versammlung aufheben wird. Einer kraut sich mit dem 
Daumen am bärtigen Kinn, er weiss nicht recht» was er davon hallen soll. 
Dem neben ihm gibt es doch recht zu denken. Einer aber sitzt auf der 
Plattform, stutzt den Kopf, um iw hören und steckt die kritisch spitze 
Nase vor. Es sind feine geistige Gesichter — diese drei. 

Christus aber wendet sich zu den anderen, den Mühseligen und 
Beladenett und den geistig Armen. 

An der Wand sitzen zwei Greise, im tiefsten Ergriffensein. Einer 
hat die Augen hnlh {geschlossen, v-ie in eine andere Welt entrückt. 
Davor der rührend gebeugte Rücken eineü langbartigen Alten, (ier den 
Kopf vorstreckt, die Worte einzusaugen. Das ErschQttemdste aber jener 
Mann mit den abgehärmten Zügen, der ganz zusammen gesunken ist, die 
Hand an den Mund hält, und dessen Augen ganz weit geworden sind. 
Regungslos verharren sie alle, als ob alle äusseren Organe abgestorben, 
und nur ein unerschöpfliches Mass von Seele und Gemfltsbewegung 
leuchtet in den Gesichtern auf. Rembrandt hat dafür gesorgt, dass wir 
aus dem Bann dieser von Weihe und Benommenheit erfüllten Atmo- 
sphäre wieder herausgelangen. Diese Gruppe setzt sich nach vorn 
fort in der Frau mit dem Kind auf dem Arm, die nur, vom RQcken 
gesehen, sehr fest, positiv dasitzt. In dem reizenden Motiv des 
Kindes, das ahnungslos im Sande spielt, klingt die seelische Erregung 
leicht und harmlos aus, und wird der Betrachter zur Realität zurQck- 
geleitet 

Die Darstellung Ist In allem Ausseren, Bildmisslgen sehr ruhig. 

Überall finden wir grosse Flächen und gerade Linien. Um die strenge 
Symmetrie und den A^'^f^leich der Ma'Jsen durchzuführen, ist der (iruppe 
der Niedergedrückten der starke Lichtakzent in dem Torbogen beigegeben. 

Die Gruppen selbst sind linear und durch die Uchtver^lung eng zu- 
sammen gebunden. Nie aber ist alle Kunst mehr in den Dienst einer 
ganz einzigen seelischen Wirkung gestellt. 



Rembrandt ist nie geistreich. Es gibt nur drei allegorische Dar- 
stellungen von ihm, und hier, wo es gilt einen rein gedanklichen, pointierten 

Htmann, Rcmbnadt. 0 
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Inhalt darzustellen, versagt Rembrandt. Es gelingt ihm nicht, den Ge- 
danken rein bertutzutrbeiten, zu «bsirahleren. In einer Todesillegorle, 
„das Liebespaar und der Tod% Ist nichts von Holbeinscher Dramatik zu 
spQren. In dem „Schiff der Fortuna« bleibt die symbolische Be- 
ziehung versteckt unter einer Fülle lebendig anschaulichen Details, die 
der junge Rembrandt mit voller Freude in buntem Treiben und reich be- 
wegter Darstellung auf kleinem Räume anhäuft. Vorn ein Triumphator im 
Lorbeerkranz, der mit dem Pferde gestürzt ist und beidf Arme lamentierend 
von sich streckt. Ein Schilf, von Triton selbst gelenkt; Fonuna bläst ins 
Segel» Ini Schiff vergnügte Schiflbrknechte, die schmausen und zechen, 
ala ob das >X^asser die festesten Balken hätte. Eine Janussäule, deren 
Marmorkopf die Lebendigkeit eines krausköpfif^cn Söldlings zeigt, steht 
vor einem römischen Tempel, dessen Pforten gcölfnet werden. Priester 
schreiten herauf, Menschen knien am Boden hinderingend. Schreckt ale 
der Auabruch des Kriegea, sind es Geüingene vor der HlnrichtiHigP 
Jedenfalls werden wir in historische Zeiten zurückgeführt. Das Blati ist 
auf das Unglück des Antonius bei Aktium gedeutet worden. Die Dar- 
stellung schmückte ein Buch, «Das Lob der Seefahrt**, und dieser Titel 
scheint den echt hollindischen VItz inspiriert zu haben, den Rembrandt 
sich hier leistet, dass man nämlich auf dem Lande ebensogut, ja eher zu 
Schaden kommen kann, z. B. auf einem stolpernden Gaul, als auf dem 
Wasser, wo Triton und Fortuna das Geschick eines holländischen See- 
maonea in ihre Hand nehmen. Aber die Pointe verilert sich unter dem 
Viden, was es hier zu sehen gibt. Darunter etwas bei Rembrandt Seltenes, 
einen eleganten, auch in Frankreich als charmant beurteilten weiblichen 
Ruckenakt. 

Eine Allegorie aus den fünfziger Jahren Ist elnfiicher, im Bltdilehen 

klarer, aber im Gedanklichen unenträtselbar. Ein Marmorpostament, auf 
dem ein Garbenfeuer brennt. Ein pn.ir Putten, d. h. gar nicht sehr monu- 
mental, sondern höchst natürlich gezeichnete Bengels, tragen einen auf 
einer Stange stehenden, scheusslich ruppigen Vogel über dem Feuer in 
die Höhe. Am Boden liegt in starker Verkürzung eine geatOrzte Statue. 
Zur Seite Häuser und Köpfe verwundert aufblickender Zuschauer. Ge- 
deutet ist es auf den Mutz des Statue des Herzogs Alba cnd die Auf- 
erstehung der hoUändiäclicu Freiheit. Der Storch, in Huiland ein ver- 
ehrter Vogel, ael Sinnbild der Demokralle. Eine andere ErkUrang geht 
auf den Friedensschluss von 1648; den Sturz des Kriegsgottes mit 
Schlangenhaaren, die Geburt des Friedens aus Getreidegarben. , Alle- 
gorisches Grabmal*" wird das Blatt genannt, und es könnte wohl den 
Fall des LelUlchen, Körperlichen bedeuten — der Marmorkdrper, die 
Malerle, wihrend die Seele, das Auffliegende von Engeln In die Lflfke 
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gehoben wird. Vorstcliungen von „Phönix", — so heisst das Blatt in 
Holland — als dem unsterblichen Vogel können diese Darstellung der 
Seele unierstOtzt haben. Die besdiniiite Beziehung bliebe noeh Immer 
Traglich, und im ganzen bleibt der Eindruek wie von einer Parodie mf 
Form und monumentale Kunst. 

Dieses Parodisciie erscheint uns mehr als einmal in Rembrandts 
Werk, ohne dass sicher zu entscheiden wire, ob der Kfinsder eine 
satirische, witzige Absicht dabei gehabt hat. So sehr ist es einfoch die 
Folge eines Verfahrens, alles Hrzählte möglichst lebendig und gegenwärtig 
zu geben, indem es durch unmittelbare Anschauungen vom Gedanklichen 
Ins Sichtbare, wom Vergangenen Ins Heutige, vom Obergewöhnlichen Ins 
Gewöhnliche versetzt wird. Die sugenscheinliche Absicht auf Satire ist 
für Rembrnndfkenner der Grund gewesen, ihm eine Bcccaccioszene, „der 
Mönch im Kornfelde'', abzusprechen. Es ist auffällig, wie er besonders 
in jungen Jahren sich selbst und seine Familie als Akteure und Statisten 
in seinen Darstellungen unterbringt, dass man sagen konnte, «die Mensch» 
heit war ihm durch st-ine Fnmilie repräsentiert". Am stärksten fühlen 
wir die Veranschaulichung bei mythologischen und religiösen Szenen, 
Themen, die Rembrandt fast immer ihres parabolischen, ja religiösen und 
hSheren gedanklichen Gehaltes entkleidet zugunsten einer sehlicht mmsch- 
liehen, oft einfachen, ja rohen, oft aber auch sehr tiefen und fein geRihlten 
Szene, zugunsten einer Umsetzung vom Öffentlichen ins Häusliche könnte 
man oft sagen. Wie in der holländischen Kunst überhaupt spielt auch 
das an Familiengeschichten reiche Ahe Testament bei Rembrandt die 
grössere Rolle vor dem gleichnisreichen Neuen. Das Buch Tobias war 
sichtlich ein I feMing<^huch Rembrandts. Auch di"- VisionSre, r^hantnvtische 
bei Rembrandt hat diese Macht und Überzeugungsi^ratt nur, weil Rembrandt 
sich auf die Stimmungen und Situationen versteht, in denen der Mensch 
das Fürchten und Erschauern lernt. Durch seine Kunst des Dunkels und 
des Uchtes, der Dämmerung und Heimltchkelten macht er das Über- 
natürliche so gegenwärtig, indem er weniger das Übersinnliche selbst als 
die natürlichen Gelegenhelten duu gibt. Eiei der mythologischen Wunder- 
szene, wo Danae Jupiter In Gestalt goldenen Regens empßngt (Abb. S. 91), 
kann Rembrandt nicht eines menschlich realen Liebhabers entbehren und 
iisst aus dem Hintergrund den Gott in faunischer Gestalt antanzen. Die 
Darstellung des ersten Menschenpaares und die Vernhrung durch die 
Schlange in der konvendonellen Form typischer schöner Aktdarstellungeo 
hat Rembrandt sicher trelangAvetlt. Fr brauchte Handlung und Charakte- 
ristik. Für den fortschrittlich gesinnten Holländer war der Ursprung des 
Menschengeschlechtes aus dem Niedrigeren die gewiesene Vorstellung. 
So wird Eva Ihm zur drallen, dumm-pHffig blickenden Bauenfrau, der 
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Adam, halb noch ein Waldmensch, mit trottelhafter Miene und Gebärde ab- 
inthat(Ab1>.S. 130). Um die Szene recht «kcuell zu machen, Ist die Schlange 
ein schnaubender, schnauzbärtiger Drache. Das in Asien liegende Eden Ist 
durch Gewächse, Sonnenschein und einen Elefanten anschaulich gemacht. 
Oft ist das die Art Rembrandts, die Bibel ins Bild zu übersetzen, alle 
der SichtlMkrkeit zuf^n^lchen menschlichen Zflge sich vorzustellen und 
möglichst wörtlich und realistisch zu übernehmen, in jungen Jahren mehr 
äusserlich und die Motive häufend, mehr nach der Gefühlsscirc hin im 
Alter. So ist auch das Hundenguldenblatt mit sehr viel Wahrscheinlichkeit 
als motiTTClche Oberseizung des 10. Kapitels des MattfiSusevangellums 
interpretiert worden» in dem sich fSr simtllche Panien des Blattes die 
Verse auffinden lassen: viel Volks, das ihm nachfolgte. Jesus aber heilete 
sie daselbst. Ein Disput über Ehescheidung, was Gott zusammengefügt 
ha^ das soll der Mensch nicht scheiden, — die Pharisier und Jünger 
sind noch in Diskussion darüber. Da wurden Kindlein ZU ihm gebracht. 
Und schliesslich der reiche Jüngling, der im Sammtgewand zu Jesu 
Füssen sitzt. Eher geht ein Kamel durchs Nadelöhr, ehe denn ein Reicher 
ins Himmelreich Icommt. 

So sehr Rembraadt die Typen für die biblischen Erzlhlungen oft 
dem niederen Volke entnimmt, so wenig war dabei das Motiv, alles ein- 
fach ins hollSndisch Moderne umzusetzen. Er dachte sich nffenhar in 
die Vergangenheit zurück, wollte historisch sein, die Lokal- und Zeii- 
iarbe wahren. Aber auch dazu lielSerte Ihm die Mitttl die unmittelbare 
Anschauung. Nie ist Jüdisches so jüdisch, Orientalisches SO orientalisch 
erzählt worden, 'veil Rembrandt die jüdischen Typen seiner Umgebung 
auswendig kannte und das Orientalische an Kostümen, Waffen, Geräten 
seiner Sammlungen studierte. Zu einer anüangs befremdlichen Iterstellung 
„Besuch der drei Engel bei Abraham* lieferte Ihm eine indische 
Miniatur die Anschauung orientalischen Wesens und orientalischer Vor- 
nehmheit. Gott als würdiger Greis in stattlich fallendem Bart sitzt in 
orientalischer Art da, die Beine unterelndergeschoben, den Kelch mit Wein 
in der Hand haltend, mit dem Anstand eines erfahrenen Zechers. Neben 
ihm bärriE;c Männer, beflügelt die Kngel, die allein in solcher Gestalt 
für diese Situation die natürliche Begleitschaft bilden. Abraham demütig 
vor ihnen, die Kanne zum Servieren in der Hand. So wird diese Szene 
die schönste Darstellung einer Bewirtung, und |eder siebt, dass der 
Herr, der den XX'ein wachsen lässt, wenn er in menschlicher Gestalt 
zu Menschen herabsteigt, auch Freude und Verständnis für seine Ge« 
wSchse hat 

SÜrker als die inielleictuelle Seite und mehr mit der AnsehanunfS- 
kraft zusammengehend, prigt sich die Sinnlichkeit, die Erodk In Rem- 
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brandts Werk aus. Nicht so, als ob die erotischen Themen in Rembrandts 
Werk, vor allem im Radierwerk, eine grössere Rolle spielen als bei den 
meisten anderen seiner Zeitgenossen. Wem das scheint, der lässt sich 
durch die Offenheit, die Naivität und Gedankenlosigkeit, d. h. den Mangel 
jeglichen Raffinements, mit dem Rembrandt hier das Verborgenste ans 
Licht zieht, täuschen. Weil es ihm so wenig gelingt, durch witzige, ge- 
dankliche Beziehungen die Aufmerksamkeit von dem rein Sexuellen ab- 
zulenken, ist es gekommen, dass wir in den sehr wenigen radierten Liebes- 
szenen die stärksten Darstellungen nach dieser Seite hin haben. Das 




B. 204. II. Danae und Jupiter. 



Verhältnis Rembrandts zu solchen Stoffen ist nicht in jedem Jahrzehnt 
dasselbe. Früh empfinden wir etwas Täppisches oder Konventionelles 
und Spielendes. In Jupiter und Danae tänzelt der Gott auf den Zehen- 
spitzen heran, als wollte er die ihm abgewandte Schöne überraschen. 
Diese liegt dem Betrachter zugekehrt in leidlich nobler Attitüde, durch 
diese etwas Kühles formaler Schönheit hineinbringend. 

In den vierziger Jahren — Rembrandt war nach 1642 Witwer — 
geht sein Gefühl, wie es scheint, am leichtesten irre. Seine Sinnlichkeit 
schielt, und die Zote meldet sich einige Male. Dies so sachliche, objektive 
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Jahrzehnt enthäh die meisten erotischeii Dirstellungen und btt innmer 

mit einem Gran Frivolitür. 

Die fündiger Jahre erfüllen auch diesen Stoff ganz mit Innerlichkeit» 
In diesem Fall mit echtester Leidensehaft nnd brennendster Sinnlichkeit. 
Das Thema Jupiter und Danae erscheint 1658 als «Jupiter und 
Anriope*. Fast alles Äussere, Situation, Gestalten, Gebärden lassen sich 
bei Correggio und A. Caracci nachweisen. Aber von Correggio hat 
Rembrandt das Jugcndlleh-Koketie des bocksfOssigen Satyrs, von Caracci 
das Plastisch-Formale flbersehen und etwas ganz Eigenes bei aller schein- 
baren Abschrift daraus gemacht, indem er nur das absolut NnTürlichc, 
ungeschminkt Sinnliche in den Mienen und Gebärden behielt und einen 
bst furchtbaren Emst hinzutat. Die Frau liegt da mit angezogenen Beinen, 
Aber den Kopf geschlagenen Armen, schwItzMd, von Decken entblAsst, 
mit hintenüherfallcndem Kopf aus geöffnetem Munde schnarchend, auch 
im Schlaf noch von Sinnlichkeit befangen und sich räl<ielnd auf ihrem 
Lager. Der Gott taumelt heran, das Gesicht glühend, wie von Wein 
und Schwüle berauscht und wie mit angezogenen Ndstem witternd. 
Man kann sagen, Rembrandt hätte so etwas überhaupt nicht darstellen 
sollen. Wie er es getan hat, ist es das Empf'undenste und in der 
Charakicnsiik menschlicher Leidenschaft nicht zu Überbietende. 

Eines aber Ist gewiss, dass nur mit diesen starken, sinnlichen Krilken, 
sei es der Anschauung oder der Körperlichkeit, ausgerüstet, Rembrandt 
fähig war, den ethischen Gefühlen und Beziehungen der Menschen die 
Wärme und Familiarität zu geben, wie er es tut; denn in aller Zärtlich- 
keit Ist etwas von dem Gefllhl enthalten, das die Geschleehter zu ein> 
ander führt. 

Die Heftigkeit des Ausdruckes, die der junge Rembrandt seinen 
redenden Personen gab, ist nur ein Symptom fQr das allgemeinere Be- 
dürfnis nach dem Ausserordentlichen und Übenriebenen, auch in den 
Stoffen und Themen, die Rembrandt in diesen Jahren bevorzugt. Es ist 
das ein allgemeines Zeichen von Jugend, sich von dem Befremdenden und 
Auliillenden besonders anziehen zu lassen, solange man noch den blossen 
iusseren Eindruck und seine Kraft regleren lisst, noch nicht genug innerie 
Erfahrungen und Erlebnisse, oder nicht genug Eziehung hat, die Werte 
in ganz bestimmten Qualitäten von vornherein zu suchen. Bei Rembrandt 
kommt hinzu, dass er originell sein wollte, und so griff er in Beobachtung 
und Wiedergabe zu der abstossenden Originalltit des Hisslichen und Ab- 
schreckenden. 

Das sind die vielen Studien nach Bettlern und Verkommenen der 
Gasse und Landstrasse, die sich in sehr reichlicher, aber dennoch nicht 
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sehr ■bweehslungsvoller SUilil in den ersten dreissiger Jthren zusammen- 
drängen. Hier bot sich das Menschliche In der Originalität der Vei^ 
Zerrung, der carricature humaine. Das Äussere dieser in zerfetzte und 
zusammengesuchte Lumpen gehüllten Schmutzgestalten hat für ein malerisch 
gestimmtes Auge Reize genug. Wu aber suflUlt, ist^ dass Rembrandt so 
wenig unter diesen Typen ZU individualisieren vusste, ein Zeichen von 



nur sehr ent- 
ferntem und 
oberfliehliehem 
Verkehr in die- 
sen Kreisen. Da 
ist der Stelzfuss, 
den Arm in der 
Binde,einen zer- 
rissenen Solda- 
tenmantel um, 
auf einmi derben 
Knotenstocic ge- 
stützt, heran- 
wankend. Ähn- 
liches Ge- 
lumpe begegnet 
einem öfter, 
einmal mehr 
einem Bauer 
ihnelnd, oder 
bei einem blin- 
den Geiger, der 
sich von seinem 
Köter fuhren 
lässt. Unter 
den Gesichtern 
herrscht ein 

breitstimiges 
und breitmSu- 
zähnefletschendes 
Wut auf (Abb. 
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liges vor mit 
struppigen Haa- 
ren und gemei- 
ner, stumpfsin- 
niger Physiog- 
nomie. Das 
Weibliche ist ft»t 
immer dasselbe, 
mit erschreck- 
lich breiten Hüf- 
ten, staiii ge- 

krAmmtem 
Rücken, als ob 
die ganze Masse 
von oben und 
unten zusam- 
mengeschoben 
unddabeiausein« 
andergegangen 
vire. Das Ge- 
sichtnochwider- 
licherals das der 
Männer, breitmit 
vorgeschobener 
Kinnlade (Abb. 
S. 97). Bei vor- 
herrschender 
Ausdruckslosig- 
keit fillt nur ein 
Schmerz oder 



Mundaufreissen als Ausdruck von 
S. 131). Eine einzige Figur prägt sich tiefer ein, 
ein suf einem Erdlnufen Hockender, der Stab und Tasche neben 

sich gelegt hat und die knochigen Rnger zum Wirmen Ober einen 

Topf hält. Was man Rembrandt von^^erfen kann, ist, dass er diese 
Gesellschaft so wenig in ihrem Leben, so wenig wüst gegeben hat. 
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ohne Laune, oline Geschmack an ihrein Treiben. Es bleibt im wesent- 
liehen auf die luiaere Erscheinung beachrtnlct, und man liest aus diesen 

Figuren eine nicht wesentlicli andere Gesinnung heraus, als die, mit der 
er etwa das phantastische Kostüm eines Kriegers zeichnet oder die auch 
nicht alltäglichen schSnen GretsenkOpfe mit der hohen Sdm und dem 
wallenden Bart. Wenn er Sich später in der Vorliebe für Absonderliches 
und malerisch Wirksames nn fremdländische Kostüme hält, an schöne 
Geschmeide, Waffen und Kostbarkeiten, so geschieht diese Wandlung 
ohne grosse Brüche mit dem Vergängenen. Das elegante Pirehen» das 
In der Radierung das Liebespaar und der Tod (1630) die drelsslger Jahre 
abschliesst, ist weniger überraschend, als es nach den Anßngen scheint. 
Ob Rembrandt chokicrtc, überhaupt chokiereii wollte, wie in den mit 
derber Osieniation dargestellten Szenen physiologischer Verrichtungen, 
kann wohl fraglich erscheinen. Nie aber wird man bei dem jungen Rem- 
brandt etwas von iVtitgeFühl mit diesen Enterbten und Ausgestossenen der 
Gesellschaft annehmen dürfen, eher die gesunde Grausamkeit der Ent- 
decker oder KüosUerfreude. Will man Teilnahme, Mitgeiuhl, so muss 
man den gealterten Rembrandt aufeuchen» und es ist lohnend, eine Dar- 
stellung wie des Rattengiftverkäufer von 1632 mit den Bettlern an 
der Haustür 1648 zu vergleichen, da Szenerie. Personen und äussere 
Bewegung fast ganz übereinstimmen (Abb. S. 09 und 101). 

Beide Male gabeheischende Leute vor einem Hause, aus dessen 
halbgedll^eter Tür sich der Hausherr beugt, um mit ihnen zu verhandeln. 
Der Rattengiftverkäufer stellt vielleicht das widerlichste Subjekt aus Rem- 
brandts Personal der frühsten Jahre dar, ein Kopf mit gestülpter Nase, 
Borsten am Kinn, Ballonmfitze. Die Kleidung bauschig, sackartig, geflickt. 
In der Linken hält er sein Panier, einen Korb auf hoher Stange, an dem 
zur Reklame für sein Gift tote Ratten hängen. Ausserdem klettert solch 
lebendiges Viehzeug am Korb und auf der Schulter herum. Neben ihm 
prisentlert ein Knabe, der mit seinem affenartigen, frech vorgestreckten 
Kopf ein Auabund jugendlicher Verkommenheit seheint, einen Kasten. 
Er steht dem Betrachter zugewandt. Der Mann in dem Türrahmen weist 
unwillig das dargebotene Rattengift ab und ^ rndcr d -n Kopf geekelt bei- 
seile — freilich wieder dorthin, wo der Betrachter steht. 

Dagegen die Bettler vor der HaustOr. Eine Frau, die ein Kleines 
auf dem Rucken trägt, ist hinzugekommen. Es sind sympathische Leute, 
nicht einmal in der Aufdringlichkeit des Elends gegeben. Nur der Mann, 
zuhinterst, zeigt gealterte, sorgenvolle Züge, die von Not und Elend, aber 
auch von einer gewissen edlen menschlichen Natur sprechen. Die Frau 
ist einfach, bäuerisch und rund gegeben. Und in dem Jungen, den man 
nur als Raclcenfigur sieht, wie er in einem unmögilchen Kostüm viel zu 
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weiter Kleider versuniten erwartungsvoll dasteht, lässt sich etuas wie ein 
leiser Humor vernehmen. Der bittend vorgestreckte Arm der Frau ist 
zum Teil vom Hut des Knaben überdecict, als ob hier mit äusserstem 
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Zartgefühl das Dringliche der Not verhüllt werden sollte. Man begreift 
sofort das freundliche Gesicht des Hausherrn, den wohlwollenden Blick, 
mit dem er der gabespendenden Hand folgt. 

Eine andere jugendlich stürmende Art von Übertreibung äussert sich 
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in der Darstellung heftig bewegter Szenen, von Tumult und Lärm. Die 
Austreibung der Händler aus dem Tempel gibt Kembrandt als eine 
bttiteske Zirkosszenet die erocthaft gemeint docli voll ist von einer Fülle 
höchst belustigender Motive. Christus, ein derber Fleischergeselle, wötet 
unter den schwächlichen Krämern, eine Peitsche über den Kopf schwingend. 
Einen Tisch und zwei daran sitzende Wechsler rennt er über den Haufen. 
Das Geld rollt herunier, Rbser schlagen um, Kflhe werden wild und zerren 
ihre Hflier, die sich rücklings auf der Erde wUzen, mit foru Einen sieht 



man rech- 
terseits ge- 
rsde beim 
Erlagen ei- 
ner ent- 
flohenen 
Taube über 
den Bild- 
rand ins 
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Von Ge- 
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Symbo- 
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sie lÜrchieten rieh sehr" in ähnlicher Weise in einem Durcheinander 
von rennenden, sich überstürzenden und überspringenden Menschen und 
Herden ausgedrückt. In den Lüften aber tönt es zu gleicher Zeit, ^und 
Friede auf Erden*. — Ein anderes Msl nimmt Rembrandt dss körperlich 
bewegte Thema einer Steinigung auf (Steinigung des Stephanus) 
Hier, wo es nicht nur auf ein oberflächliches Durcheinander von 
Bewegungen ankam, sondern auf ein paar stichhaltige Hinzelmotive, 
mit eine merkwürdige Lahmheit, etwas Marionettenhaftes auf und ein 
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Sehenmisintts: einer, «Inai FeMsteio stemmend, hat beide Arme erhoben. 
Der andere einen, der geaenkie Arm fiisM den Mantel des Gesteinigten, 

der dritte, sich böckend, hat den Unken Arm gesenkt, einen Stein zu 
heben, der rechte Arm ist gebeugt. Diese letrte Fif^ur von iii^endlich 
elastischer Gestalt frappiert durch eine gewisse Fülle und Hleganz des 
Bewegungsmotives — wie Ilinllches bei Raliiel. Der zuaammensinkende 
Heilige, bei dem ein Italiener interessante Körperschiebungen enthQllt 
bitte, versinkt in dem Mantel zu einer formlosen, wie zu Brei zer* 
drückten Masse. 

Vo die heftige Bewegung als Auadruck für einen Aflbkt gevHllilt 

ist, da wirkt sie durch ihre Übertreibung in der Verbindung mit dem 
Trivialen als Karikatur, in Verbindung mit der Würde als Pathos. Beides 
bildet die Regel in der Darstellung der Gemütsbewegung in den 
Radierungen der dreissiger Jahre. Die in vieler Hinslebl Imponierende, 
geniale Radierung der Auferweckung des Laztrtts(Abb.S.20l) wird da» 
durch för die Empfindung unleidlich. Christus, efn Hüne an Gestalt, in 
der Art des Rubens, steht imposant aufgerichtet, die Rechte in die Seite 
gestemmi^ den Unken Arm herrscbermSssig, befehlend emporgestreckt. 
.Als ob sieh mit gewaltigem Knall das GewOlbe Mh^« — In der Tm, 
so donnert wie ein Paukenschlat» diese hohlklingende Gebärde in dem 
Resonanzboden dieser Höhle. In den Begleitern das Entsetzen, in gleicher 
Übertreibung auf vier, die Ecken eines Rechteckes bildende Figuren 
verteilt Wieder ein suffaHender Sehemadsmus: der am weitesten links 
hat die Hände gefaltet, der hinter Christus steckt die Arme abwehrend 
vor, die Frau beugt die Arme, die Hinde an die Schultern ziehend 
wie in einer bekannten jüdischen Gebärde, der Mann im Hintergrund 
streckt die Arme weit von sich zur Seit^ auch mit abwehrender Hand- 
bewegung — also ein etappenmlaslger' PMacbritt Im Öflhen der Arme. 

Man merkt die Absicht. 

Für das Pathos gravierender ist eine Szene, in der es traurig, 
sdmmungsvolier zugehen sollte. Abraham entlisst sein Veib und Kind 
— Hagars Verstossung (Abb. S. 105). Die weinende Frau steht hinter 
ihm, das Kind geht ins Bild hinein. Der Pntriarch aber steht breit- 
spurig dem Beschauer zugewandt, nur der Kopf geht halb zur Seite, den 
Entlassenen zu. Ein Fuss ist zurückgeseat und steht auf der ersten 
Stute, ein Sehrelten Ist angedeutet aber im Bflhnensehrltt. Die Arme 
sind brcif und schwer mit Wörde zum Segnen erhoben, so 2h oh die 
Prachtkleidung auf ihnen laste und sie niederhielte. Wie ein Heiden- 
tenor der Oper. 

Des Wort Theater, das einem öfier schon tuf die Zunge kommen 
wollte, lisst sieh nicht mehr zurfickhalten. Einiges von dieser Manier, 
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die einzelne Person aus dem Bilde heraussehen zu lassen, mag die Ge- 
wohnheit des Porträtierens erklären und das Studium der Ausdrucks- 
weisen, das von der Einzelfigur ausging. Dtneben aber bleibe bestehen, 
dtn der Regisseur, der die Personen stellt und einzeln vornimmt, elnst» 
weilen noch stärker in Rembrandt ist, als der Poet, der die Szenen vor 
seinem geistigen Auge vorbeiziehen sieht und innerlich mit erlebt. Daher 
jenes Beschiftigen einzelner Gruppen ohne RQcksichc auf die Stimmung 
des ganzen Vorganges. Im Samariterblld (Abb. S. 126) Mien auseinander 
— die Gruppe des Wirtes, der vor der Haustür mit dem Snmnriter in 
einer Art verhandelt, die nichts für die Bedeutung der Situation aussagt, 
die Gruppe am Pferd, wo ein Diener den Kranken aufhebt wie ein 
Lasmflger einen KolTer, und schilesslich der Hund, der sich so natariich 
und unmanierlich benimmt, dass manche gegen eine Autorschaft Rem- 
brandts in diesem Fall plaidiert haben. Dns war 16.^2. Aber noch 
im Tod der Maria (Abb. S.205), wo zwar die Beziehung zur Sterbenden, 
die Aufregung des Moments in allen Umstehenden auiq^rficict ist, 
kommen solche äusserlichen und Einzelmotive vor, wie der Arzt, der den 
Puls fohlt, oder Petrus, der der eben Entschlafenden ein Riechläppchen 
unter die Nase hält, von der aufdringlichen Figur des am Tische Gebete 
Lesenden nicht zu reden. Das physiognomische Indlvlduailsieren und 
realistische Studium hat ausserordentlich packende Motive entstehen 
lassen, wie die hämisch triumphicrcrule Sarah auf Hagars Verstossung, 
der Ausdruck der Toten auf der Radierung der Maria — zu der auch 
radieite Studien nach einer Schlafenden vorhanden scheinen — , im 
ganzen aber muss gessgt werden, dass der jugendliche Rembrandt bei 
aller Beobachtung und Natürlichkeit in Einzelmotiven in dtr Dar^^rcllung 
der Situation durchaus unrealistisch, unnatürlich ist, weil er arrangiert, 
zusammenstellt, zusammensucht — und deshalb eben gesucht wirkt. 
Es fehlt die innere Beteiligung, die aueh die komponiertesten Szenen 
echter erscheinen lassen kann als diese Aufführungen. Wie er in den 
Einzeimotiven Beobachter ist, weshalb er denn die mehr zu sehenden als 
zu verstehenden äusseren l^ewegungen behält, so ist er auch von aussen 
an die StolTe und Situationen herangetreten und bei aller Lebhaftigkeit 
stellt sich mehr als einmal eine Unglaubhaftigkeit ein, um so mehr, je 
öffentlicher, je rauschender die dargestellten Szenen sind. (Tod der Maria, 
Tempelausireibung, Erweckung des Lazarus.) 

Wo er die heftigen Bewegungen kennen gelernt hat und die Leb- 
haftigkeit äusserer Gebärden lisst sich leicht vermuten. Es ist Italienisches 
Gut, das nach Holland gelangt war, oder vlämisches, dem romanischen 
verwandtes, das über Rubens zu Rembrandt gekommen ist. Daneben 
aber Ist w die Ausdruclcsweise der Amsterdamer Juden, die Rembrandt 
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sich mit einer erstaunlichen Sicherheit der Beobachtung angeeignet hat. 
Auf einer frühen Radierung (1633) ist Jacob, dem Josephs Rock 
von den Söhnen gebrtcht wird, als dn Jfldtscher Urdger Grete 
chankterisiert, dessen Schmerz und Entsetzen in einer lebhaften Ver- 
zerrung des Gesichts, mehr aber noch in einem heftigen Agieren der Arme 
und Hinde sich ausdrückt. Sie gehen in die Höhe, ungewiss ob sich zu- 




r. a«. JtMK (toa Tod J«MplM Mtlaiwid. 163». 



sammenzukrampfen oder den fassungslosen Kopf zu halten, wie ein Vogel 
plötzlich angstvoll mit den Ftflgeln schlägt. Bei Rebekka sind ein paar 
Hinde mit aplndeldflrren Fingern gezelehnei, die alch mit den Spitsen 
an einanderrelben. Die jugendlich porträtierende Art zeigt sich hier 
schon in einem als Folie für die Köpfe angebrachtem TürflQgel. Diese 
orientalische Erregbarkeit ist um so vieles überzeugender als die italienisch- 
vlimische kArperllclie Beweglichkeit gegeben, als Rembrandt diese nur 
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aus sekundären Quellen kannte, aus Bildern, während er nie müde ge- 
worden ist, im Amsterdamer Ghetto mit geöffneten Augen jene Studien zu 
machen, und sicherlich auch mit diesen Leuten in vertraute, persönliche 
Beziehungen getreten ist. Das Vollkommenste, was Rembrandt an 
psychologischer Verlebendigung einer Szene geschaffen hat, ist aus solchen 
Anschauungen hervorgegangen: 1838, Joseph, der seine Träume 




B. 37. II. Joseph, seine Trlume erxlhlead. IÖ38. 



erzählt. Das porträthafte Heraussehen und einzelne Durchnehmen 
jedes Kopfes ist auch hier. Aber wie die Auffassung der Erzählung 
von den Träumen sich in jedem dieser Köpfe spiegelt, ist mit nicht 
ermüdender Frische und stetiger Variation geschildert. Das Faszinierendste 
aber ist doch der Knabe, der mit vorgeneigtem Körper und vorgestreckten 
Armen, ganz von seinen Visionen hingenommen, erzählt. Man wird nicht 
müde, der Sprache dieser altklugen, ausgebreiteten, mit der inneren Hand- 
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fläche zur Erde gesenkiea Hände zuzuhören. Sind es bei dem alten Rem- 
braedt die KSpfe, beranden die Augen, die einen Unzinleren, to elttd es 
bei dem jungen, ohne äussere Bewegung nicht auslcommendeo Rembmdt 
die HSnde. Hände mit j^an? lockeren Gelenken, dass man die Finger in 
den GclenkenschQueln kann; Finger, die sich bei jederGelegenheit spreizen, 
ykü Rtum svlsehett sich Isssen, die sieh bei der leisesten Erregung 
icrDminen und spannen, die, wenn sie sprechen, vibrieren wie eine 
schwindende Saite; Hände, die so beweglich im Handgelenk str7en, dass 
Sie jeden Gegenstand, den das Bewusstsein vorstellt, sofort greifen, ab> 
wehren, mit spitzen Fingern berühren, tastend umschreiben, schützend 
umbrelien, bohren, siechen — und nie einen Moment ohne 
Leben sind. 

Mit Josephs Träumen, das auch kompositlonell das vollkommenste 
Blatt ibi der Erzählende in der Mitte, von einem Kreis vun Hurenden 
umgeben — treten wir In ehien Ertebnisicrels dn. In dem wir des Echteste, 
weil Überzeugendste, zu verapQren meinen. Es ist das Thema der häus- 
lich-familiären Beziehungen und das des genialen, frühreifen, von seiner 
Umgebung verkannten oder beneideten Knaben. Ein in den Zeich- 
nungen, Radierungen Immer wiederholtes Thems ist der zwölfjährige 
Jesus im Tempel. Das Häusliche finden wir zuerst in einer 
„Heiligen Familie", die noch ohne grosse Wärme gegeben ist. 
Eine der lustigsten und reizendsten Szenen aber dann von — 
die Pfsnnicttehenhiclterin (Abb. S. 109): Grossmutinr am Herd, 
gsnz der BesehifHgung des Bidcens und Vendens der Kuchen 
hingegeben, ringsherum beglückte Kinder, nur vorn ein Kleines in 
Nöten, weil der Körer nach "^eineni Kuchen schnappt. Alles ausser 
der Alten ist nur skizziert, selbst wie frisch aus der Pfanne ge- 
Icommen. Noch q>ftter, das llunose Pssr von Vster und Sohn — 
Abraham, der den kleinen Isaak streichelt (Abb. S 113). Es sieht 
aus, als ob der Junge von weitem angelaufen gekommen ist, sich dem 
Alten in den Schoss geworfen hat und nun triumphierend zum Bilde 
herausblikend den Apflel zeigt, den er sich erisufen hst. Das ist alles 
fröhlich empfunden und gesehen, und kein falscher Klang mischt 
sich ein,^ es müsste denn auch hier das Heraussehen aus dem Bilde 
stören. 

Ein paar Jahre später, und die Unmittelbarkeit, Plötzlichkeit eines 
heftigen EmphndunpSttSdruckes ist geschwunden. An seine Stelle tritt 
die langsame, abgerundete Gebärde, die vornehme Spradie, voller und 
reicher in Modulationen. Auf dem Triumph des Mardochai drückt 
sich der wie ein Ausrufer den Triumph verkündende Mardochai nicht 
anders aus als der Chrfsius des HundertguUenblaitta. Eine wohltSnende 
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Rundung der ausholenden Arme und der sich wölbenden Hände und die 
Modulationen des Senkens und Hebens. Auf der Taufe des Kämmerers 
legen sieh die segnenden Hinde eines sehftnen würdigen Greises mit 
rundem Schwung der Arme auf den knienden Täufling, verschieden hoch, 
die eine Hand noch unten gekehrt, die andere leicht nach oben gedreht, 
wie schöpfend und ausgiessend. Auch dieser Kniende mit gefaiieten 
Minden hsi fliMrali des leicht Gebeugte, Abgerundete gehaltener Be- 
wegungen. In späteren J^ren des Jahrzehnts beginnt auch diese ab- 
getönte Rede noch zu verstummen, die Geb§rden erstarren, werden 
eckiger, steifer, führen aber dadurch hinüber zu der Eckigkeit und 
elementaren Gewalt einer gebroehenen Gebirdensprache, die die Ohnmacht 
eines von seelischen Stössen und Erschütterungen gesehfiltelten KSrperS 
verrät. Das wird die Ausdrucksweise der fünfziger Jahre. 

Die schöne, wohlklingende Sprache der vierziger Jahre bat etwas 
Mildes» Beruhigendes, sber such Allgemeines, vom Inhsltlichen nicht sehr 
siMxk BerOhnes. Wir finden auch in diesen Jahren Rembrandt an Themen 
herantreten, die kaum efw3s für ihn bedeutet haben Marienbilder — 
eine Schmerzensmutter, die man so ausdruckslos gefunden hat, dass man 
von Rembrandts Autorschaft lieber abstehen wollte; eine Maria in Wolken, 
Maria in Glorils, ganz ohne Triumphales, langweilig, dass man den Ge- 
danken lieber fern hält, es könne ihm die Krankheit Saskias diese Ge- 
danken eingegeben haben. Dies Jahrzehnt hat auch eine Vorliebe für das 
harmlose, gedankenlos Bewegliche des Kindes. Das einzige Kinderporirät 
Rembrandts datiert aus diesen Jahren. Die idylliaehe Ssene der Ruhe 
auf der Flucht spielt sich zweimal ab (Abb. S. 115). Einmal sehr reizend, 
wie Maria den schützenden Dmhang über dem Säugling lüftet, und Joseph, 
der danebensitzend sich eben einen Apfel schälen wollte, stillvergnügt 
aber den Arm der Mutter auf das Kind herabsieht Ein Vogelpaar spielt 
auf einem Zweig. 

Überhaupt sind diese Jahre arm an Darstellungen, die ein menschlich 
dramatisches Interesse enthalten. Es ist, als ob Rembrandt jetzt Sinn 
und Zelt filr die Intereasen der Menschen fehlten, als ob er ungestört 
sein wollte, höchstens beim Au^hen von der Arbeit sich am fröhlichen 
Kinderspiel zu erfrischen sich gefallen Hesse. Die Menschendarstellung 
dieser Jahre steht unter dem Zeichen des Gelehrten und des bildenden 
Kflnstlers. (Der Zeichner bei der Kerze, vor der Landschaft, vor dem 
Modell, Rembrandt zeichnend.) An dm Anfang der vierziger Jahre 
rücken die Kompositionen, die mit vielen Menschen arbeiten, so aber, 
dass die Gruppe als solche, die Menschenmenf^e n!s Massenerscheinung 
Rembrandt Problem wird, Knaben, Kinder fehlen nirgends. Es sind iiiatter, 
die mit dem Hundertguldenblait zusammengehen — eine Hinrichtung 
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Johannis mit einem unübersehbaren Zuschauerchorus (Abb. S. 200). 
Der Auflauf beim Triumph des Mardochai, hier in einer Vollkommenheit 
der Darütellung des GewQhles, dass es an ähnliche Sachen der fünfziger 
Jihre erinnert. Bei kleineren Gruppen vie In der TobUsfimille 




B. 8S. Dte RulN «ar FMht. I04S. 



(Abb. S. 157), der Taute des Kämmerers, der Ideinen Lazarus- 
•ttferweekung (Abb. S. 233) spürt man, wie auch die Zuaanimen- 
Schiebung, die Gruppierung der Statisten, das Gehau Je aus dem Menschen- 
material ihm Hauptsache war. Sieht man dann besonders schön in der 
kleinen Erweclcung des Lazarus — wie der Künstler gesammelter wird, 
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auch Im Affekt alle Beteiligten vereinheitlicht, so ahnt man, dass die 
scheinbare Interesselosigkeit, das Nachgeben gegen Schönheit, Annehm- 
lichkelc doch zugleich ein Ansichirbelten ausdrOckt, eine Setbsimiehung, 
die der Darsteller braucht, um Ober seine Mittel Herr zu werden. In 
diesen Mengenchariiktcrisriken verschTnirt es auch nichts, wenn unter den 
Statisten die Tiere Platz haben, wie denn auf dem Triumph des Mordochai 
oder auf der Taufe die sorgjlltig gezeichneten PfSerde keine geringere 
Rolle sjrfeten als die Leute. Im Hundertguldenblatt sind das Kamel im 
Torweg, der Esel vor dem Torweg, in der Tobiasdarstellunc: ehen«;n ein 
prächtig gezeichneter Esel, wichtige Stützen der Komposition. Ja, Rem- 
brandt versucht sich in der üurcheinandergeknäulten, verschlungenen 
Komposition eines LAwenkampfeSp aber es geling! nur du Dureh- 
einander von Meniehen, Tierai, Unleu, es fehle die Bewegung und 
Aktion. 

1646 interessiert ihn die Darstellung des menschlichen Körpers, er 
zeichnet Akte. 

Dann kommen wundervolle Interieurdarstellung^n — die Reize des 

Objekts, der Umgebung werden enthüllt. 

1Ö48, ein merkwürdiges Jahr. Man sieht Rembrandt in die Augen, 
das Menschliche erscheint, in ganz neuer Fk>nn, stiller, gehaltener, ver- 
liefter — die Bettler an der Haustür. Man erwartet Darstellungen einM 
neuen, verinnerlichten Lebens. Aber Rembrandt lässt noch warten. 

Das Jahrzehnt scbliesst mit einem Stilleben, einer Muschel. Und 
dies Jahr 1050 hst ganz «fillc von dem, was überhaupt das Gnindthema 
dieser menschenfernen sollen wir stgen — menschenscheuen Jahre 

war, von der I-.andschaft. 

In den fünfziger Jahren kommen dann die Themen, von denen wir 
glauben, dass Rembrandt sein Eigenstes und Innerstes hineingelegt habe. 
Denn ea alnd die Szenra, fQr die Rembrandt eine Vorliebe und eine 
Sichrrheit der Charakteristik seit Beginn seines Werkes gezeigt hat. In 
irgendeiner Form kann man immer das Thema der Zurückgezogenheit, 
Insichbeschlossenheit aus ihnen heraushören. In drei Variationen erschöpft 
es aich — dem Einstedler, der Schilderung hiusilcher, hmillirer 
Bindungen iind dem Leiden eines von der Welt verkannten, genialen 
Menschen. Was Rembrandt in frühsten Jahren schon liebt, Heilige, (Iber 
Bücher in einsamen Räumen sich vergessende Denker, was den Gruadton 
der vierziger Jahre ausmachte, zeitigt jetzt zwei wundervoll gestimmte Dar- 
stellungen: das Beschauliche der Einsiedelei im Heiligen Hieronymus 
in bergiger Landschaft (nach A. Dürers Geschmack), und der Trost der Ein- 
samkeit, der Heilige Franz im starken, aberzeugten Gebet (Abb. S. 51). 
Aus diesen Jahren dann eine Klndhettspschlchte Jesu. Aber das Idyllische, 
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dis darin liegt, schon immer mit einem Zusatz von Tragik. Maria mit 
dem Kinde vor dem Fenster sitzend, das Kind wie in Angst umicismmemd, 

den Kopf auf das Kind gebeugt in der geknickten Gebärde der fünfziger 
Jahre, und so innig an da»? Kind {geschmiegt, dass es selbst dns Vorbild für 
diese Gruppe bei Mantegna hinter sich lässt. Es liegt etwas wie Vorahnung 
von seiimerzllclier Zukunft in dieser Gebirde, und unlievusst tritt ilir Fuss 
auf eitle Schlange. Man unterscheidet, weil man ins Licht sieht, ihre ver- 
dunkelten ZQge nicht und könnte sich vorstellen, als ob sie eingeschlafen 
wäre, aber auch im Schlaf nicht die mätterliche Hingabe vergisst. Das ist 
das Zurückhaltende dieaer Jahre, aber dadurch so Innerllehe^ so vieldeutige. 
Auf einer Beschneidung, auf einer Flucht nach Ägypten hatMariadle- 
selbe aorgenvolle Neigung des Kopfes, die an Ausdruck kaum der Schmerr- 
lichkeit liei der Grablegung nachsteht. Das war Mutter und Kind. Und 
nun Vater und Sohn. Auch hier zwei Darstellungen, In denen die Innlgjceil 
dieses Verhältnisses einbezogen ist in eine Kette schwerster PrQfungen und 
Schicksale. Noch einmal zeichnet Rembrandt die Opferung: Isnaks 
(Abb. S. 125) und wihlt jetzt den Moment, wo Tragik und Erlösung sich 
in einem Augenblick wie auf der Schneide eines Messers begegnen. 
Der Engel Allt dem VMer in die Arme, deren linken er im schwersten 
Enf^chlnss zum Stoss ausgestreckt hat. Die Rechte hat er schonend dem 
Knaben über die Augen gelegt. Der Knabe hat die Glieder zusammen- 
genommen, geduckt, hat sich ergeben, wie um es dem Vater nicht 
schwerer zu machen. Die Charakteriadk des Pstrisrchen ist von höchster 
Mächtigkeit. Es musste ein Kopf sein, der des schwersten Entschlusses 
Rhie ist, mit gewölbter, breiter Stirn, energischem Mund, smrken Backen- 
knochen. Wie es aber in ihm gearbeitet hat, sieht man an den aus- 
gehShlten Augen, den eingezogenen Schiifen und dem verzerrt geftflheten 
Mund. Der Engel jugendlich wallenden fiaares und mit gebreiteten 
Flöi^eln wie ein Sturmwind und Bringer des Heils. Das Intimste aber 
und bis in die feinsten seelischen Verzweigungen Durcherlebte gibt doch 
die Darstellung des blinden Tobias (Abb. S. 57). Der alte Mann mit den 
zusammengesunkenen Augenhöhlen und eingefallenen Vangen hat am Ofen 
gesessen, dem Feuer möglichst nahe. Sein Sohn ist ausf^e^oc^en, für ihn 
Heilung zu suchen, und diese Jahre des Wartens, Hoffens und Sorgens 
haben ihn ah und grau werden lassen. Plöulich springt ein Hflndehen 
bellend zur TOr hinein. Der Alte kennt die Stimme» er ist au^prungen, 
zitternd, in höchster Erregung erwartend streckt er die Hände aus. 
Aber er, der tausendmal ohne Schwanken den Weg vom Herd zur Tür 
gefunden iiat, in der Aufregung und Freude dieser Stunde verfehlt er 
die TOr und tasttt In der Luft herum. Tiefer, inneiiicher, verhaltener 
lat nie etwas erzlhlt worden. In der Unruhe zitternder Schatten im 
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Zimmer klingt die Stlmmuag der Szene auch in der Umgebung 

wieder. 

Die stärksten Leidensakzente enthält dnnn das dritre grosse Werk 
dieser Jahre — die Fassion Cliristi. Das kleinste Blatt mag für viele 
und grocse spreclien. Es ist die ffrühste Station des Zylcltts, G et Il- 
se mane» aber wird fQr eine der spätesten Radierunges gehalten. Christus 
im Garten von Gethsemane mit dem Engel, in schwerem, innerem Kampfe, 
zerrissen und innerlich in Aufruhr. Und dieser innere Aufruhr ist be- 
gleitet vom Sturm der Elemente - Regenschauer, Sturmwoiken gehen 
Ober die Erde weg, dass Himmel und Erde ins Schwanken kommen. 
Ein Felsenschloss in der Ferne scheint m taumeln, der Mond zerreisst 
und kämpft gegen die Wolken, ja die Hauptpersonen selbst, Christus 
und der Engel werden hineingezogen in die leidenschafkllehen Vorgänge 
der Natur. Nur Flecken, zerrissene Flächen tauchen aus der duniden 
Flut wie unheimliche Bürze empor. Die Menschen sind ganz eingeordnet, 
sollen nur noch interpretieren, was sich in der ganzen Natur vollzieht. 
Rembrandt ist hier der Maler des Atmosphärischen geworden, der die 
Elemente beseelt und verinnerilcht. Es ist die ganz modenie Stimmung, 

die dSS Abseits von den Menschen licht und ihre Gefühle hineinwirft 
und widerhallen lussi von der stumiTieii Natur. L'nd es ist der ganz 
innerliche und innerlich reiche Mensch, der eine Welt mit diesem Reichtum 
ausstatten kann. 
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Das Innerliche bei Rembrandt, je 
tiefer es ist, um so vieldeutiger wird es 
und schwankt nach der Fähigkeit des 
Betrachten, zu fDhlen, zu erieben und 
Gefühltes und Erlebtes aus diesen Dar- 
stellungen herauszulesen. Eine Be- 
reicherung in moralischer Hinsicht ist 
ebenso sehr auf seine Rechnung als auf 
Rembraodts zu setzen. Und zwar auch 
da noch in erster Linie auf Rechnung 
des Künstlers Rembrandts, dem es 
möglich wurde, so aufHehtlg das Eiv 
leben im Bilde auszuprägen. Das oft 



Wlllf/Kf/KBtKKKUMSäKK Ergreifende, Erschütternde, kommt viel- 
leicht gerade dadurch in viele dieser 
B. ift. SaiteiMMoii Bit *r «dm Darstellungen hinein, dass Rembrmdi 

nur schwer, nur ungeschickt mit dem 
äusseren Leben und allem, was nicht 
den Künstler anging, fertig zu werden vermochte. Die Formel, Rembrandt 
als Erzieher, verliert deshalb auch — wie wohl bei jedem bildenden 
Kfinstler — seinen Sinn, wenn sie auf die Erziehung für Welt und Leben 
gemünzt ist. Ganz anders bedeutungsvoll wird sie, sobald wir fragen, 
wie lernen wir durch Rembrandt die Welt betrachten, wie hat er selbst 
geaehen. 

Das Radlerwerk Rembrandts umtost die Jahre 1028—1061. Es gibt 
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einige ganz frühe figürliche Kompositionen, malerisch und stofflich 
ohne Reiz, aber im Zusammenhang der künstlerischen Kntwiciclung be- 
lustigend und fesselnd zugleich, wie die ersten Gehversuche eines Kindes. 
(Jestts im Tempel) BUtter, nteht so umflnglieh wie eine Hradliiehe. 
Aber Rembrandt versucht gleich grosse Sciiritte zu nehmen, eine grosse 
Halle, ein kühnes Licht, ohne Verständnis freilich dafür, dass eine grosse 
Riumlichkeit auf so kleinem Format ohne Wirkung bleiben muss. Die 
Rgaren sind nur so obentiln bexeiclinet ohne reelite Fbrm, wie Sindsidce. 



Es fehlt den 
Blättern noch 
die Anschau- 
ung. Sielialten 
sieii an irg^nd- 
eine schon 
fixierte Dar- 
stellung, z. B. 
an eigene Ge- 
mälde unddeu- 
ten auch nur an. 
Man muss 
diese Blätter 
dicht vor die 
Augen halten, 
hat man ent- 
zillbrt, was sie 
vorstellen, so 
legt man sie 
weg. Rem- 
brandt selbst 
tat es und be- 
ginntnuneinige 
Jahre hindurch 




B. 60. III. Jesus als Kolbe unter den 

laao. 



erst zu studie- 
ren, zu beob- 
achten, zu sam- 
meln, sieh die 
fehlende An- 
schauungzuer- 
werben. Ergibt 
in den ersten 
Jahren eine 
Fülle von Stu- 

dienköpfen, 
Etnzeifiguren, 
Typen. Er 
schafft sich 
Vorrat für spä- 
tere figürliche 
Darstellungen, 
von denen die 
meistenin einer 
breiten, schnell 

notierenden 
Art gegeben 
sind. Eine 



grosse Licht- 

und eine grosse Schattenseite, dazu möglichst krilUges Licht und Schatten, 
die dch dort treflbn, wo auch die Seiten der Form kantig zuaammen- 
stossen. Die Figuren sehen dadurch aus wie aus Holz gezimmert, sehr pla- 
stisch, - hart, aber doch mit malerischen Absichten in der Beu>aung dieses 
stsrlcen Schatten» und Li<AtlOttes. Man daifanCaravaggio dabei denken. Dann 
ein Versuch, die Einzetflguren zu einer Komposition zusammenzusetzen. 
Eine „Flucht nach Ägypten", wie es scheint wieder kühn, Joseph geht 
in die Tiefe hinein, Maria kommt auf dem Esel aus der Tiefe hervor, und 
das Ganze ist hinelngeseut in die Heimlichkeit des dämmerhaften Wald- 
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dunkels. Aber dieses hinein und heraus will anders begriffen sein. 
RefRbnmdt mSchte die Figuren Isolieren, hat sie einzeln gedacht. Es 
wurde nichts im Ganzen. So strich er du Blatt durch, d. Ii. er zerschnitt 
die Plntte, die Seite der Maria glättete er für ervi'as anderes, den JOSeph 
behandelte er allein als Studie, wie er es verstand. 

1632 kommen dann die 
ersten grossen Kompositionen 
wie der „Barmherzige Sa- 
mariter". Ein landschaft- 
liches Motiv mit schöner Luft- 
perspektive im Hintergrund, 
der ganz zart und unbestimmt 
behandelt ist. Aber vorn das 
Figürliche ist hineingesetzt, 
wie ein Kind sich sus seinen 
Hoizpuppen eine Gesellschaft 
aufbaut. Jede Figur ist für 
sich genommen, rund und 
pisstisch. Das Gsnze ist 
weniger gesehen als beobach- 
tet, d, h. jede einzelne Figur 
ist für sich ins Auge gefasst 
und von nshe geprüft — es 
Ist kein kflnsderisehes Sehen 
darin, sondern wissenschaft- 
liche Neugier. Ein solcher 
mehr wissenschaftliche als 
kUostlerlsche Naturalismus 
kommt — auch der idealen - 
Plastik näher, als das künst- 
lerisch gesehene Bild. Die 
KArperllchkeli, Grelfbtrkeit 
hat ihren Grund darin, dass 
eine solche detaillierende 
und den Nahanblick wieder- 
gebende Zeichnung nicht den 

AabHek bei ruhigem Sehen wiedergibt, sondern das Auge an der 
Figur entlanggehen lässt, als ob es der tastenden, über die Figur, ihre 
Konturen und Rundungen hinfahrenden Hand folge. Es ist kein reines 
Sehen, sondern zusammengesetzt aus Sehen und Erinnerungen an Tast- 
geflihle, an Druck und Widerstand, an Schwung und Knickung des sich 
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bewegenden Armes, d. h. es ist Malerei, verbunden mit Plastik. Es ist, 
•Is ob Rembrandc die Gegensiinde erst in die Hand genommen iiitie. 

Einige Studienköpfe aus den ersten Jahren (Selb iporträtS. 127) zeigen, 
wie wörtlich das zu nehmen ist. Er hat ersr den Kopf G:czcichnet und dann , 
die Kappe draufgesetzt, draufgepasst. Das für den Anblick zusammen- 
bSngende Bild zerflllt ihm bei der Erinnerung an dis Greifen, In-dUe- 
Handnehmen, in besondere, für sieb ein Ganzes bildende Materien. Vir 
fingen, uie stark ist das Verhältnis Rembrandts zu einer WeltaufFassunc;, 
die ihre Erfahrungen wie Blinde mit den Fingerspitzen und den beweglichen 
Gliedern gemacht hat, und wie ist das Verhältnis Zeit seines Lebens 
geUieben? 

Für den Zeichner bietet sich die einfache, auf der Fläche verlaufende 
Linie dar. der Freude an der Gelenkigkeit und Beweglichkeit der Hand 
oder des Armes nachzugeben. Rembrandt aber hat nie die Linie um 
der Linie wülen; vergebens suchen wir bei ihm nacti linearem Omsment 
Wohl aber hat er die Linie in Verbindung mit der Gestalt. Er bevorzugt 
in den drelssiger Jahren die einfachste, rein linear auf der FlSche entlang- 
bhreode Zeichnung des Kontur. In diesem ganzen Jahrzehnt charakterisiert 
er vorzugsweise durch die Proinansielit, breitet seine Figuren, noch mehr 
seine Gruppen möglichst flächenhaft und im Umriss Idsr vor uns aus. 
In den fön Fzit^er Jahren finden wir fast nur Faceansichten. 

Besonders klar zeigt sich die frühe Art in der , Rückkehr des 
verlorenen Sohnes* von 1636. Vater und Sohn, beide im Profil und 
die ROdcmllnle des Vaters durch einen kChnen Schwung — für den Emst 
der Szene durch eine gewisse pnrhetische Aufdringlichkeit nicht zum Vor- 
teil " als Linie stark markiert, in den fünfziger Jahren findet sich eine 
ähnliche Figur, »Der blinde Tobias" (Abb. S. 57), aber die kückenlinie 
ist vernichtet, der Kontur vom Licht dahinter ausgefressen. Ganz selten 
nur und nur in den dreissiger Jahren finden wir dabei die Linie als selt>- 
ständiges, ästhetisches Motiv ausgespielt. Die schöne Linie findet sich — 
ganz gefühllos, unverstanden an dem Gefältel des Gewandes Christi in 
der «Auferstehung des Lazarus* (Abb. S. aoi), ein Icorkzieherartiges 
Motiv, klingelnd und hart für empRndliche Ohren. Etwas von diesem 
linearen Schwung haben noch die Bücher, in denen seine Heiligen lesen, 
grosse Folianten — denn bei dem jugendlichen Rembrandt wird luich 
Gewicht gelesen deren Blitter auljgewirlwlt sind oder sich In einer 
schönen Kurve schnurrbartfSrmlg vom Schoss des Lesenden herab- 
schwingen. So bei dem „Lesenden Hieronymus*. In den vierziger 
Jahren legen sich diese Blätter glatt. 

Wenn wir weiter nach der IcompHzIerteren Aufgabe der Körper> 
Zeichnung fra^n, so gibt uns immer am besten Aubchluss der naclcte 
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memcbliche Körper. Nicht nur, dass wir erüthren, wie Rembr&ndt die 
festen Formen, die Äussere begreift, wir lernen such, wie selir er sus 

eigenen Erichnissen für den beweglichen Organismus, für seinen Aufbau 
und seine P^unktion Verständnis hat und das Itörperllch Aktive nachzuleben 
vermag oder gewillt ist. Früh aus den dreissiger Jahren begegnen uns zwei 
Frsuenskte, bezeichnenderweise Frsuen, vermudich, well es such hier der 
Entdeckergeist, die Neugier war, die ihn trieben, nicht Formprobleme, für 
die der männliche Akt peeij^neter ist. Das Weiblich-Nackte gehörte zu dem 
Ungewöhnlichen, Merku ürüigen, worauf sein jugendliches Originalitäts- 
bedflrfeis iihndete. Die Behsndlung entspricht dem. Die .Sitzende 
Frsu suf dem ErdhQgel", ein sehr hässliches Modell und mö^ichst 
so gegeben, wie sie ist, d. h. jede Falte, jede Hautzusammenschiebung 
sm Hals, unter der Achsel, in der HQfte, am Knie ist bemerkt, studiert 
und bezeichnet. Dssseibe bei der «Bsdenden Disns*. Msn wirf 
Rcmbrandt vor, er brächte die Einschnürungen von Mieder und Strumpf- 
band mit auf das Bild. Das künstlerische Problem ist — wenigstens 
bei der Diana — ein malerisches: der in helles Licht geseuten Haut der 
Frsu ist sIs Fsrbenfolle ein helles Tuch und ein dunkler Ssmtmsntel 
beigegeben. Auch in der sitzenden Frau sind interesssnte, von Lichtern 
unterbrochene Schatrenflecken am Arm, feine Reflexe an der Schulter. 
Aber die Lösung im ganzen ist durch das genaue nahe Sehen ganz 
pisstisch. Dss Objekt isoliert suf dem leeren Hintergrund, die Konturen 
scharf und die Formen bestimmt, rund, und die OberMche g^tc wie 
Bronze. Der Strich geht auch der Rundung der einzelnen Form nsch. 
Es ist plastische, wenn auch nicht sehr entschiedene Zeichnung. 

Die Behandlung des männlichen Körpers im Christus der »Kreuz* 
sbnshme« Ist dieselbe (Abb. S. 153). Es Im keine Aktstudie, sber die 
Behandlung ist dieselbe detaillierende und glatte, voll naturalistischen 
Reichtums, ohne Rücksicht auf grosse, den männlichen Körper be- 
zeichnende Formen. Vielleicht sollte die schlaife Haut der Leiche 
ehsrakttrtslert werden. 

1638 .Adam und Eva". Wieder fallt das malerische Problem auf. 
Zwei formzerstörende Dinge arbeiten an der Destruktion dieser hässlichen 
Menschen, aber vollkräftigen Leiber. Hinten die helle, leuchtende Luft, 
die den Kontur sufldsen muss, well sie die Augen blendet. Von vom 
der Sohstten des Baumes, der sich verdunkelnd auf dfe Fliehen, besonders 
des Frauenleibcs legt und die leisen Ondulationen dieses Terrains aus- 
zugleichen geeignet ist. Ein malerischer Schauen, weil er sich nicht um 
die Rinder, die Konturen der Frsu kümmert und sn ihnen endigt. Er 
wirkt wie eine Farbe, sber die Zerstörung ist nicht gelungen. Der Kontur 
bleibt fest, die Formen sind rund» voll und such im Schstten durchs 
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modelliert. Das Plastische ist gewahrt Ich habe die Eva, in der Em- 
pHndung dafür, einen aufgeblasenen Lederbalg nennen hören. Der Eindruck 
beruht hauptslchllch auf der plasilsefiea Zeichnung der der Form nadi- 
gehenden Striche, die hier ganz bestimmt, klar, ja von gewisser Klassizitilt 
sind. Hier haben wir auch ein plastisches Motiv, nicht mehr bloss jenes 
Heran- und Herumgehen des Anßngers. Der minnliche und der weib> 
liehe Körper als Formgegensätze, statuarisch, klar Iii den Ansiehcen. Das 
Miudtelsystem, die eckigen Formeo und die gespannteren, straflbren Binder 
des männlichen Körpers man beachte das zurück- und hochgesetzte 
Bein des Adam — sind als Gegensatz zu den weicheren, weniger aus- 
drucksvollen Formen des weiblichen Körpers In vereinfachender, den 
grossen Zusammenhang betonender Wdse gegeben. Dsrln setzt auch 
Rembrandt eine alte Tradition dieses künstlerischen Themas fort. 

Die vicrxisjer Jaiire lernten wir schon kennen als die Jnhre des in- 
tensivsten künstlerischen Arbcicens. Die rein künstlerischen i^rubleme 
verschlingen alle anderen Interessen und swar im Sinne des kflnsderisehen 
Ideals, der ausgleichenden Komposition, des Zusammenstimmens und 
Harmonierens. Weniger ein spezifisch rembrandtisches, eigensinniges 
Ideal als das Hinarbeiten auf das Typische, das Allgemeine, das Schöne. 
In diesen Jahren tritt auch das Problem der Form ganz rein als aolches 
auf. In „Adam und Eva" war noch Handlung und prägnante Charakterisdk. 
Jetzt wird auch die Schönheit der Form gesucht. In dem „Christus am 
Kreuz" von 1642 (Abb. S. 141) ist von Beobachtung nicht mehr die 
Rede, nur noch von Formung, Schöpfung und Stilisierung. Der Körper 
Ist leicht Iwhandelt, man kann eine Freilichtstudie und so etvss Fertiges 
in diesem meist als Skizze in Anspruch genommenen Blatte sehen. 
Aber trotz leichtester Behandlung erkennt man, wie dieser Körper rund 
und wohlproportIcHiien geworden ist. Die zusammengedrückten Kniee 
und ihre Schiebung nach links, wihrend sich der Kopf im Bild nach 
rechts neigt, zeigen die rhythmische und interessanteste Lösung der 
edlen Haltung, die in Italien in der Öffentlichkeit auch der Tote 
bewahren muss. 

Das Jahr 1646 bringt dann das Aktstudium Im kOnstlerischen 

Interesse. Bemerkenswert männliche Akte, schöne, blühende, jugend- 
liche Leiber und das ganz plastische, d. h. auf Haltung, Statik und 
Mechanik des Körpers abzielende Motiv, das plastische Grundprobiem 
der Steh», Siiz> und LIegellgur. Die Formen sind gross, sehr riumlich 
— wie die Beine des Sitzenden vorkommen und wie klar in ihrer 
Funktion! Aber die Schatten, die auf den Leibern modellieren, sind 
weniger entschieden als in den dreissiger Jahren, ein Kreuz und Quer 
von kleinen Strichen. 
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Der „Sitzende" ist so gegen einen dunklen Grund gesetzt, dass 
mehr als das plastische Motiv jetzt der unendlich malerische Reiz 




B. 12. Die KiwaetaekiM. SkteMu 1642. 



des leuchtenden Fleisches wirkt. Die Schatten, die sich um den Körper 
herumlegen, sind nicht mehr bloss isolierende Folie, sondern sie 
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sind tief, wolkig, voluminös geworden, sind selbst etwas, Atmosphäre, 
die sich Iq die VAIbungen zwischen Arme und Körper und zwisctien 
Körper und Vorhang eingenistet hat als eine lebendige, hervoniuelleade, 

unruhige Masse. Entscheidend dafür ist dies: der dunkle Grund ist von 
Natur garnicht dunkel, er wird es erst mir dieser Gestalt und wird sich 
wieder aufhellen, wenn die Gestalt sich erhebt. Wir cmphnden erwas 
Wechselndes, Unfesies, ein Spld. 

Hann der „Halbliegende, am Boden Hockende". Man konnte 
zuerst an Michcinngelo denken, an einen der Sklaven, so lässig sitzend 
und doch so gebunden, so geometrisch ist das Körpermotiv entwickelt. 
Aber man denkt zuletzt an Michelangelo. Der erste Elndniclc Ist der 
einer Wolke, die einen Körper beschattet, umhQllt; und hier und da, ab- 
rupt und unberechenbar, tauchen Uchte Flecken an die Oberfläche — 
Correggio. 

Der auf dem Weg zum plastischen Ideal befindliche Künstler hat 

sich ganz auf malerische Abwege verloren. Das Plastische ist iuSS»*- 
lich geblieben. Die Verzeichnung des Beines hei dem Sitzenden des 
»Doppelbildes" Icann ein Kind sehen und rügen. Aber den von Rem- 
brandt Erzogenen st5rt es zunichst venig, so sehr erfreut das Hell-Blühende 
des Fleisches. Versucht man das Bein zu heben, fühlt man, es gehorcht 
dem Willen nicht, es ist nicht hochzubringen Rembrandt aber hat das 
nicht gefühlt. Seine iSeigung zur Flächenproportionicrung in diesen 
Jahren, die bei dem Halbllegenden sich in einer Schiebung der Figur zum 
Dreieck iuaserte, bat ihn audi diese Fluren ao zusammensehen lassen. 
Dabei musste dann das Bein des Liegenden fOr die beiden übereinander 
geschobenen Leiber die entsprechende Proportion der kleineren Dreieck- 
Seite hergeben. Zu der plastischen Aufgabe trieb ihn kein innerer körper- 
licher Zwang. Dass er einen KSrper richtig bitte zeichnen Icönnen, 
danach ist gar nicht zu fragen. 

in den fünfziger jnhrcn verlicn eins Rembr.indts Natur I-remde seine 
Kraft. Er zeichnet Lndc der tüntziger Jahre wieder mehrere Akte; seine 
letzte Radierung (1661) Ist ein Akt — aber er zeichnet fetzt als Maier. Er 
wählt weibliche Akte, wie die Venezianer den weiblichen Körper bevor- 
zugen ,Die Frau im Freien." Keine Details, keine runden Formen. 
Ganz runde Teile, wie der Arm, scheinen zur leuchtenden Fläche zusam- 
mengedrüclct. Die Rundung der Brust hat alles Bestimmte verloren, die 
modellierenden Schatten sind noch beweglicher, noch weniger grenz- 
bezeichnend geworden. Die rechte Seite ist ganz in den Schatten, in den 
dunklen Luftton des Gebüsches getaucht und verlien sich darin. Die 
Figur ist nicht mehr isoliert, sondern in Atmosphäre und Licht gesehen, 
die die Formen an Hlnden, Kopf, Brust zersetzen und vom Kontur 

10» 
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gar nichts übrig lassen. 
Die Stützpunkte des Kör- 
pers, die FQsse, sind ganz 
fongelassen, die Formen 
der Beine verlieren sich, 
nicht wie die Inhaltsan- 
gabe sagt, im Wasser, — 
sondern in Luft und 
Schatten. 

Und doch würden 
wir irren, wenn wir aus 
diesem Blatte schon uns 
ein Uneil über Rem- 
brandts Sehen in diesem 
Jahrzehnt bildeten. Es 
liegt am Ende und enthält 
bereits neue Anläufe und 
in der Beschränkung auf 
den Einzelkörper, auf das 
Statuarische etwas diese 
im Jahrzehnt Fremdes. 
Vom Standpunkt der 
Plastik aus gibt es eine 
noch viel kühnere, d. h. 
noch unmittelbarer ge- 
sehene Darstellung des 
Nackten. Ich meine die 
„Badenden Männer* 
von 1651. Männer — aber 
von der Form ist nichts 
mehr geblieben. Man sieht 
noch gerade, dass es Män- 
ner sind, aber sie triefen 
von Wasser und von 
Licht; alles ist zerrissen, 
fleckig geworden. Man 
tut gut, das Blatt sich weit 
von den Augen zu halten, 
um die Illusion zu erleichtern, als sähe man das Blatt in einer Ent- 
fernung, die der gezeichneten Grösse der Männer entspricht. Dann 
überRillt es einen hinterrücks, ein Sommermittagserlebnis, als man aus 




B. 200. Nickte Frau im Freien, die FOsse Im Wasser. 1658. 
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dem Walde heraustrtt und von der Badenene jenteits der schlafenden 
Wasserfliche überrascht wurde. Man fragt sich, wann es war. Uttver- 

gleichiich und wie die Fragestellunt: einer ^^nz modernen Ästhetik jenei 
schwärzliche Etwas in der von der Sonne angeglühten WaldöfFnung — 
ein Mann, und die ganz flüchtig gesehene, ganz in den Zusammenhang 
des Bildes einbezogene Figur des eben aus dem Vesser Sttlgenden — 
der Mensch als Flecken in der Natur. Vor lauter Sonne sieht man den 
Waid, vor lauter Wald die Bäume nicht. Nichts mehr von Vereinzelung 
und nichts mehr von detaiiliercndcir. Studium, nichts von Statuarischem, 
von Haltung — alles ist momentanes, In Eins gesehenes Btld. 

Die Gewandfigur: Hier genügt es, Anfang und Ende aufzuzeigen, 
zwischen denen sich das Bemühen des Malers einschiebt, dem Stoff seine 
charakteristische Oberfläche und Farbigkeit mit den beschränkten Mitteln 
der Radlertechnlk abzuzwingen. Das zu verfolgen bedarf es eines eigenen 
Kapitels. Jetzt betrachten wir nur vom Anfang eine Figur wie den 
„Betenden Hieronymus* (Abb. S. 60), und sind erstaunt, nicht nur, 
dass Rembrandt an dem StolFproblem, der Oberfläche ganz vorbeigeht; denn 
wer machte sagen, aus weiehem Stoff, von welcher Farbe diese Kulte ist. 
Nein, wie ein echter Plastiker lässt er den menschlichen Körper durch den 
Stoff hindurch sich ausdrücken. Das Cewnnd legt sich zum Teil wie ver- 
regnet an den Körper an, oder bildet selbst hane, steife Falten. Bei der 
Isolierung der Figur auf hellem Grand, der sehr stttuarisclien Haltung 
und dem glatten, giinzenden Lichte könnte man — vom Kopf abgesehen 
— auf ein sehr hartes, farbloses, ja steinernes Material schliessen. In der 
«Auferweckung des Lazarus" (Abb.S.201) sind die eigenen plastischen 
Formen, die so ein hängender Stoff bilden Icann, direkt aufdringlich 
geworden. Oben am GewAlbe löst sich ein Gelltle wallender Draperle los. 
Die Falten am Gewand des Christus sind sehr rund, sehr greifbar — von 
der hanen Kante des gewellten Kückentuches Ist schon geredet. Alles ist 
bestimmt und fest wie Erz. Dadurch wird diese Figur ganz monumental, 
d. h. denkmalsmissig, auch in der Pose erstarrt. Sie wilrde auch stehen, 
sich im Gleichgewicht hatten, wenn sie aus totem Material wäre. Die 
Schleppe des Mantels bringt zu den beiden Stützpunkten der FOsse noch 
den dritten hinzu, wirkt wie ein Strebepfeiler. Das wäre schon in den 
spiteren dreissiger Jahren unmöglich. In den fOnfelger Jahren, am 
schönsten auf dem Studienblatt mit dem Kopf des Künstlers 
(Abb. S. 291), finden wir dann jene I.ockerheit, Luftigkeit und Entstoff» 
lichung, als ob der Stoff an den Rändern anfange zu verdampfen. 

Das alles ging die Einzelllgur an. VIe aber vereinigt Rembrandt 
seine Figuren, wie komponiert er? Macht er es wie die Plastiker, die 
Architekten, die in eine Reihe von Figuren Zusammenhang hineinbringen, 
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Indem sie diese sich halten lassen, sich fassen oder gegeneinanderlehneo, 
so dass in der Art des Gegeneinanderstellen?, der Fcsrijjkeit des nruckes, 
der Reibung Zusammenhalt und Stabilität der einzelnen Gruppe nach- 
gefühlt werden kann. Vob^i dann auch }edd eiazelne Figur klar und 
deutlich sichtbar «uagefllhrt sein muss, damit jman, Jede einzelne Figur 
nachfühlend, spürt, was sie durch ihn" eigene Position und durch die 
Berührung mit dem Nachbarn zur Sicherheit und zum Gleichgewicht der 
ganzen Gruppe beurägi. Damit hai)en wir schon ein belcanntes, l(.unst- 
geschlcfadiches Thema iMch sel»^ femialen Seite charakterisiert, nioüch 
dass ein Körper, ein Leichnam von einer Anzahl von Personen getragen, 
gehoben oder herabgelassen wird, eines der schwierigsten Künstler- 
Probleme, doppelt schwierig für den Maler, der nur eine Ansicht zur 
Ktarlegung aller Beteiligten, Ihrer Glieder nnd ihres Arbeltsbeitrages zur 
VerfBgiing hat. Der junge Rafae! hat in der Grablegung damit vergeblich 
gerungen, während Rubens ein Jahrhundert später solche Aufgaben spielend 
bewältigte. Auch der wagemutige junge Rembrandt macht sich an dieses 
Thema, bereit aber einen Graben zu springeii, dessen Breite er nicht 
kannte. Er vertraut darauf, dass sein Vorbildner, Rubens, hinübecgielMit 
war. Es handelt sich um die „Kreuzabnahme". Die Aufgabe war von 
Rubens so gestellt: ein schwerer Körper von seinen fiüheren Stützpunkten 
heruntergenommen und aufgefimgea von den Armen sechs beteiligter 
Personen. Diese sind zur Gesimtaktion vereinigt, wie die Säulen, die 
das Dach eines Tempels tragen, um die Last herum, jede für sich frei, 
mit der anderen nur verbunden durch das Angreifen an die gemeinschaft- 
liche Last. Die Umstinde sind didureh sehr ersehwerend, dass nicht 
alle auf gleichem Boden stehen, sondern einer auf einer Leiter, und daas 
andere auf einem Balken hängen. Rembrandt schwächt sofort dieses 
Motiv, indem er den zu oberst auf dem Kreuz Agierenden weit von der 
übrigen Gruppe abrückt, ihn nur wie durch einen Faden durch das Ende 
des Leiehentuehn mit der Hauptgruppe verbindet. Er stellt andererseits 
eine unbeteiligte Figur störend zu sehr in die Nähe der Greifenden. 
Diese selbst sind in der Bewegung und sichtbaren Aktion viel schwächer 
und sind nicht, wie bei Rubens fast alle, in ihrem Anteil an dem Herab- 
lassen und AuHtogen klar. Am schwichsten ist der Johannes, der die 
Hauptlast zu tragen hat. Bei Rubens fühlt jeder die Wucht, die der 
Körper des Johannes auszuhalten hat, durch den zurückgebogenen Ober- 
körper und die Spannung des hochgestellten rechten Fusses. Bei Rem- 
brandt erblickt man einen Kopf in hefHgem AITekt, aber das Plastlsch- 
Wicluii^e, die Armhaltung ist versteckt, und der Unterkörper kommt in 
zweideutige, verwirrende Nachbarschaff mit dem einer anderen, in ihrer 
Wirksamkeit erst recht unverständlichen Person. Ohne die eigentlich 
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plastischen Motive 
und die architel<- 
tonische Forderung 
zu verstehen, hat 
Rembrandt ge- 
glaubt, seine Vor- 
lage in dem Natu- 
ralismus der Be- 
wegungen über- 
bieten zu müssen. 
Das rhythmisch 
edle Herabgleiten 
des Christusleich- 
nams hat er durch 
die sehr unschön 
umgeknickten Ar- 
me und den schlaft' 

herabhängenden 
Kopf zerstört. An 
Stelle der Klarheit, 
ob der Mann auf 
der Leiter sicher 
steht, ob er auf- 
wärts oder abwärts 
schreitet, spielt er 
die Charakteristik 
durch Schärpe und 
geflickte Hosen aus 
und die volkstüm- 
liche Gebärde, eine schwer hängende Last wie den Henkel eines Korbes im 
geknickten Arm zu halten. Ganz oben scheint es sich Rembrandt mit der 
Verkürzung und Schiefstellung des Mannes erschwen zu haben, wo ja bei 
Rubens ganz einfach eine Horizontale frontal im Bilde steht. Aber die Absicht 
dieser scheinbaren Komplikation war, die beiden sich vornüberlegenden 
Männer mit der sehr plastischen und stark verkürzenden Zeichnung der 
Leiber zu umgehen, und sich mit der einfachen, diesen Jahren eigenen 
Profilansicht einer einzigen Person zu behelfen. Dabei hat er das ganze 
Gefüge verrückt; die Gruppe unten verlangt den Anblick, den Rubens 
bietet. Die eigentliche Neigung und das Können Rembrandts sind in dem 
stark betonten Effekt des, viel mehr als der plastische Aufbau, vereinheit- 
lichenden Lichtes zu suchen. 




Rubens, Kreuzibnabme (Antwerpen). 
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Die vierziger Jahre hauen, wie wir sahen, den schönen Körper, 
wenigsten im Anfong, in dem Leichnam der SIcizze von 1642. Sie suchten 

auch die klare Plastik des nackten Körpers. Und sie suchen die 
Harmonie : das führt wenigstens im Anfang dieses Jahrzehnts zu der 
Bildung von wohlabgewogenen Gruppen. In dem Blatt, das die «Tobias» 
fftmilie mit dem Engel* enthilf, finden wir die bdlebtetie und vtdkddit 
vorteilhafteste statuarische Komposidoo, die Dreiecks- Iwsser Pyrsmlden- 
komposition. Eine breite Basis, dss Getiiude daracf zugespitzt, so dass 
der Schwerpunkt möglichst tief liegt. Geometrie, Symmetrie und das 
GefQhl schwer zu erschütternden Gleichgewichtes ergeben etwas voU- 
Icommen Wohliges. Die vier Mensehen und ein Hund sind gsnz in- 
einandergeschoben, und die Mutter, die aufrecht steht, während alle 
anderen knfeen, muss die Hände stj^nend ausbreiten, damit da". Dreieck 
gut herauskommt. Man emphndet diese i-iände kaum als i räger seelischen 
Ausdrucices. Sie wlricen wie die Balicen einer Vage, die die leichtesten 
Verschiebungen des Gleichgewichtes in der Gruppe balancieren und an- 
zeigen sollen. Diese streng architektonische iComposition ist um so 
merkwürdiger, als dieses Blatt schon io jenem, alles Figürliche und 
Szenische verschlingenden Helldunkel der vierziger Jahre ge- 
geben ist. 

Die fünfziger Jahre bedeuten in der Darstellung eine grosse Verein- 
fachung und Konzentration. Man hat gerade in dieser Zeit Rembrandt dem 
italienischen Kompositionsgeschmack, dem grossen Stil verwandt gefunden. 
Wir linden in der .Opferung Isaaks" (Abb. S. 125) die drei handelnden 
Personen Abraham, Isaak und den Engel so ineinandergeschoben, dass 
das Auge nur eine einzige Gestak mit einem Hauptumriss fasst. Aber 
man übersehe nich^ wie ungeooietrlsch, wie prachtvoll charakteristisch, 
lebensvoll dieser Umrisa ist Was an Komposition Qbrig bleibt, Ist die 
Konzentration, eine rein optische, das Zusammendrängen alles dessen, 
was inhaltlich verstanden werden will, auf die Stelle des Auges, die am 
deutlichsten sieht, damit nicht beim Wandern des Auges über das Bild 
die Biideinheit, die optische Einheit zentSrt wird; denn was ringsum 
sich befindet ist Qualm und Schatten und flüchtige Andeutung. Man darf 
hier gar nicht plastisch, architektoni'<ch auffassren. ^ nnsr empfände man un- 
angenehm, wie die Gruppe aut seuen des Abraham umkippt. Bei dem 
»Besuch Gott Vaters bei Abraham« (Abb. S. 89) hat man den 
bogenschiessenden Ibrahim so gedeutet, er solle den Rundkreis der vier 
Männer zur Pyramide ergänzen. Wenn man im Tobiasbilde sieht, wie 
alle vier Köpfe sich einander zuneigen, wenn man ^ähnliche italienische 
Kompositionen, etwa Michelangelos »Heilige Pamtlle* vergleich^ so 
fQhlt man, dass hier das G^enteil eines solchen KompositionsgeUudes 
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erreicht ist. Ibrahim als architektonisches Glied in dieser Gruppe auf- 
geiutt, vfifde ite tttnieissen. Er legt sich nach hinten über, aus der 
Gruppe hertus. Vielldclit wollte gende Rembnndt die pbntteeb- 

fiumliche Anreijiinj^ von vier im Kreis wie Säulentorsen aufgepflanzten 
Körpern und ihre etwas sterile Regelhaftigkeit durch die Hinzufüguog 
des Knaben vernichten. 

Ich sagte, min darf diese letzten Bilder nicht pisstisch ansehen. 
Man muss sagen, man kann sie nicht so sehen. Rembrandt ist jetzt ge- 
lungen, was seinem malerischen Geschmack und seiner Begabung von 
vornherein vorschwebte — die Körper gesehen in der freien Luft und unter 
dem Elnlluss der belichteten Attnosphire. — Denken wir zurflck sn deii 
«Barmherzigen Ssmariter' (Abb. S. 129). Eine Szene in sonniger, 
ganz offener Landschaft. Aber das Milieu der Luft bleibt unwirksam — 
es ist schon gesagt, wie plastisch rund die Formen gegeben sind. Wer 
hitie sich nicht — so wSrtlich wie möglich genommen — an dem un- 
ertriglich hölzernen Pferd gestossen? In den „Bettlern an der Haustür« 
(Abb. S. 101) haben sich die Rundungen schon geglättet. Der Rücken 
des Jungen ist ganz flächig, ganz weich und schwach modelliert gegeben. 
Hier ist schon eine Vorahnung von der VernachlSssigung der Form in 
den f&nfelger Jahren, die man ao formuliert hat: Rembrandt habe seine 
Figuren aus lauter Quadraten zusammengesetzt. In der Frau ist noch 
grosse, aber wenif^er feste Rundung, und ein luftiger Schatten bindet sie 
mit dem Manne zu einer Fläche zusammen. Einer Jener gehaltvoll- 
reichen und kfisitich unruhigen Schatten, die wir schon bei dra Akten 
aus dem Jahre 1646 vorschmeckten. In „Isaaks Opferung" sind die drei 
Personen zu einer Fläche zusammengeschmolzen. Die Luft hat ihr Zer- 
störungswerk beendet, alle Schwellungen sind geebnet, alle Erhebungen 
sbgeglittet unter dem ausgleichendett, bindenden Einfluss der Attnosphire. 
Es ist bedeckter, aber leuchtender Himmel. Die Lichter sind weich und 
die Schatten sind weich, ohne jede modellierende Festigkeit huschen sie 
beweglich über die grossen Flächen. Kein Kontur, keine greifbare Form 
mehr; alles ist flockig, wdeh und ineinanderfliessend — nur noch fürs 
Auge da. 

Rembrandt der Maler des Atmosphärischen! Wir denken zurück 
an den »Christus am Ölberg". Welche herrliche, ganz unmittelbare 
Kunst in diesem Verstehen der unfasslichsten, unb^lmmtesten Michte 
reift, begreifen wir erst ganz, wenn wir die Darstellungen sehen, in denen 
diese Medien selbst schon getrühr sind, in der Abenddämmerung im Waldes- 
dunkel. Man könnte die plastische Körperbehandlung im Samariter erklären 
durch eine klare durchsichtige Luft, wie man florentinische Bilder erklin. 
Aber .es gibt aus dem Jahre 1633 eine „Kleine Flucht nach 
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Ägypten", augenscheinlich mit einem MondscheinefFeki, sonst Dunkel 
des Abends und des Waldes, ein reizendes Blatt. Aber die Figurea 
setzen rieh sehr scharf gegen einen dunklen Grund ab, der 
KtHitur ist fest gezeiehnet, die Körper mit fiesten Lichtern und featea 

Schatten, plastisch modelliert, nicht anders als Remhrandt seine Figuren 
isolien in seinen Studien gezeichnet hat. Man könnte vermuten, das 
Landschaftliche sei nicht von Rembrandt, nur die Figuren von ihm hinein« 
gezeichnet: Der sEulenspiegel* aus den vierziger Jahren, - eine 



arkadische Töl- 
pelszene, unter 
GebQsch an 
einem Abhang, 
vor dem ein 

Wässerchen 
fliesst, zeigt den 
Fortschritt. Das 
Veibsbild ist 
ganz in den 
Schatten einer 
Nische des Ab- 
hanges gerückt. 
Ein vereinheit- 
lichender, in Er- 
innerung an 
gleiclueitige 
Gemülde bräun- 
lich warm wir- 
kender Ton legt 
sich «ie ein 

schummriger 
Schatten über 
das ganze. Aber 
es Ist mehr ein 
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künstlicher, von 
Rembrandt hin- 
zugedachter 
Ton,- nicht 
eigentlich volle 
Wirkung der At- 
mosphäre. Das 
Kflnstllebe liegt 
in einer gewis- 
sen Glätte, einer 
feinenAbstufung 
aller Übergänge, 
so dsss die For^ 
men sich noch 
immer, ,?war 
weich — man 
kann an Leo- 
nardo - Mailand 
denken — aber 
doch rund mo- 
denieren,besoB- 
ders die unteren 
Partien derFrau. 
Das ganz NatQr- 
llche, Atmende 



gibt erst die »Flucht nach Ägypten" von 1654. Die heilige Familie 
überschreitet in einem Walddickicht ein Wasser auch ein form- 
verschluckendes Element. Es ist halbe Dämmerung; das Licht ist von 
dem Blliterdach durchg^lebt und sickert suf die Körper herab. Diese 
sind zu einer einzigen Fläche zusammengenommen. Der Kopf des 
Esels verlien sich f^anz in den oberen Partien des führenden Joseph. 
Die Konturen sind linear gar nicht bezeichnet, an] vielen Stellen aus- 
gefranst. An Stelle der Modellierungen inneibalb der Körperansichten 
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sind zitternde fluchtige Flecken, aufleuchtende, flatternde Lichter getreten. 
Die festen Körper sind mit denselben malerischen Mitteln gegeben wie 
das lockere Blangewlrr. Nach vom geht es ohne fQbtbare Trennung 
von den Figuren in die Landschaft hinein, nur nach oben legt sich jener 
schon bekannte voluminöse, weiche, luftige Schatten trennend zwischen 
Menschen und Gegend. Eine Silhouette — kein Kontur. Alles Feste ist 
unfissUch» flttchtig gewordra. Nur ein Flirren und Vibrieren Ist Obrig 
geblieben. Die zerstörenden Mlchte von Lieht und Lufl haben gesiegt. 
Wenn man einen Sinn den Augen unterstützend beigeben will, so ist es 
nicht mehr die greifende Hand, sondern die Nase. Man spürt bei dieser 
höchsten Natürlichkeit den frischen Geruch von Erde und Wald. 

Auch wenn Rembrsndt statt einer Szene aus dem Neuen Testament 
nur den momentanen Eindruck einer zußllig im Walde belauschten 
Szene wiedergegeben hätte, es u'äre schon Kunst, den Menschen un- 
gewohnt, so nur Auge, Spiegel zu sein, und nichts aus der Erinnerung 
ztt den einzelnen Momenten dieser Ersehelnuog hinzuzutun oder durch 
schnelles Hin- und Herblicken sich zu verschaffen. Dieses, mit einem 
Blick, einem ruhigen, unbewegten Blick wäre schon eine Leistung. Es 
wire aber schon Schöpfung, und persönliches Können erfordernd, wie 
der KQnstler diesen Eindnictc in das kleine Format und das Mittel von 
Schwarz und Weiss umsetzt» so daas wir es kaum als Umwertung em- 
pfinden. Däss aber etwas nie Gesehenes aus einer Ffllle verschiedener 
Augeneriebnisse heraus zu solcher Intensitit des frisch, momentan Er- 
lebten, dass das Erfundene zu solcher absoluten SiehAsricett gelangen 
kann, führt uns zu den höchsten Höhen malerischer Schöpferkraft. 
Hier röhren wir nn den Punkt, wo wir nicht mehr von dem Sehen 
Rembrandts sprechen können, sondern nur noch von seiner Phantasie. 

Die Entwicklung aber ist klar. Sie geht vom Naturalismus über 
den Formallamus zum Impresdontsmus — oder menschlich gesprochen — 
von der Hand zum Auge. 
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Wenn wir die frühesten Arbeiten Rem- 

brandts oft hart, ja unerträglich hart fanden, 
so konnten wir das eigentlich nur, weil uns 
schon die Flüssigkeit und Lufiigkeit der 
spiiesten Stehen vor Augen hing. Man stellt 
sich unwiilkOrlich vor, Rembnndt eelbtt habe 
so seine ersten Anfänge betrachtet und viel- 
leicht hätte er weniger bloss konstatierend, 
sondern mehr stimninzelnd auf diese Dinge 
hingezeigt. Denn wo uns In der frOhen Art 
etwas Auffälliges, Unausgeglichenes entgegen- 
trat, da war es, weil Rembrandt, auch der 
Anfänger, bei alier Vereiozelung oft entgegen 
aller Plastik gleleh mit unertiört maleriseher, 
flüchtiger Zeichnung loslegt. Mit Augen, 
die an klassischer Kunst erzogen sind, gesehen, müssen diese 
frühesten Sachen schon als mit einer verwegenen Vernachlässigung der 
strengen Form gegeben erseheinen, so irrational verlaufen schon hier die 
Striche, die Konturen, so zerrissen prSsentiert sich schon hier Gestalt und 
Form. Man sehe bei den Bettlern, wie die nicht beschattete Seite schon 
wirklich hell, von der Sonne beleuchtet erscheint, wie viel reine Fläche 
— Weiss des Papieres — Rembrandt noch dort liest, wo viele andere 
sauber modelliert hilten. So an den Körpern der Männer im „Samariter- 
bild». Das muss gesagt werden. Daneben bleibt bestehen, dass früh 
sich jenes primitivere Wahrnehmen der Erscheinungen, das mehr ein 
Tasten ala Sehen und mehr ein Durchsehen als Schauen ist, oder ein 
Einfluss aus der Fremde der ihm plasdsche Themen stelle bemerkbar 
macht. 
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Aber Rembrandt hat sich nie mit dem blossen Auffangen der Er- 
scheinungen und dem Reiz treffender Wiedergabe begnügt. Die Stücke 
sind sehr selten, in denen bloss der intellektuellere Faktor des Wieder- 
erkennens, die i'reude des Wiedersehens, das Gefühl völligen Bekannt- 
seins den Eindrueic susmsetien. So realistisch, so absolut natOrlich und 
gesehen die Sachen wirken, und um so mehr, je älter Rembrandt wird, 
es sind doch meist bestimmte Dinge, die er aus der Welt seiner Augen- 
bekanniscbaften auswählt, Dinge, die er liebt, geniesst und im Bilde 
Sielgert, deren VE^ert auch gar nicht bedingt Ist durch die Möglichkeit, sie 
I mit erlebten Dingen identlRzieren zu können. Es sind die rein künst- 
lerischen Werte von Farbe, Raum und Licht. Je eine dieser künstlerischen 
Wirkungskräfte beherrscht ein Jahrzehnt, so dass die frühesten Jahre die 
Farbe bevorzugen, den Icraftvollen, reim^ Klang, die vierziger Jahre die 
musikalische Stimmung — die Harmonie und das Enseaible, den Raum 
— das letzte Jahrzehnt aber das optische Ereignis des Lichtes, tins zu- 
gleich lebendiger Vorgang in der Natur und Gefühlscrlebnis im ganzen 
Menschen ist. Es ist die Kunst des höchsten Ausdrucks. 

Es lisst sich mit ziemlicher Bestimmtheit sagen, warum die Birbe 
der Bildakzent der dreissiger Jahre wird. Es ist das Problem der Ober- 
fläche, nichr nur in dem Sinn, dass es das einfach F-röhliche, leicht ins 
Auge i aiiende ist, mehr in dem anderen, dass es der Körper bedarf, auf 
deren Fliehen die Farbe sich auabreitet. Es veriangt aiao körperlich 
plastische Darstellung. Das versteht man erst gßtit, wenn man bedenkt, 
es handelt sich hier um Radierungen, um Schwarz und Weiss. Und nur 
wo Weiss, Grau, Schwarz unabhängig von der Belichtung die gefärbte 
Oberflflche eines Körpers darstellen, empfinden wir es als Farbe, sonst 
nur als modellierende Schatten, als raumschafTende, raumdeutende Schlag- 
schnften und Lichter, als^verhüllcndc, zudeckende Dunkelheit oder auf- 
hellende Lichter. So steigert sich hier die Schwierigkeit der Farben- 
gebung, weil sie mit Schwarz und Weiss und ihren Zwischenstufen 
ankommen mun und nicht wie das Gemllde fQr die Körperblldung und 
die farbige Belebung von einander unabhängige Mittel zur Verfügung hat. 
Es gilt zu experimentieren, und wir können sehen, wie Rembrandt es tut. 
Mit dieser, der Schwarz- Weisskunst gar nicht selbstverständlichen, sondern 
ihr abgezwungenen Parbigkeit zahlt der relativ plastisch darstellende junge 
Rembrandt ganz den Tribut an den Augenmenschen in ihm. Wir können 
den Zeitpunkt festlegen, wo diese nur noch zu sehende, unantastbare 
Farbigkeit plöulich auf den Körpern erscheint. Wenn man will, kann 
man die Jahre vorher als die Lehrzeit Rembrandis aufiassen, die Zeit 
nachher als die Jahre des Wandems und Sucheos nach den malerischen 
Attsdrucksmitwln. 
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Die frflhesten Bllner helfen sich mit der malerischeii Beletning, die 

populär als malerisch gilt — ein schiefer Hut, unordentlich zusammen- 
gelegte Gegenstände, allerhand Kleinigkeiten zusammengetragen, die man 
sich nicht die MQhe gibt, einzeln zu erkennen, die nur in dieser Unord- 
nung bun^ l)elebt^ pricicelnd lulli Auge wirken. Der «Btrniherzlge 
Ssmtriter* (Abb. S. 129) gibt diese malerische Unordnung. Ausge- 
stossene FSsser, zersplit- 
terte Bretter am Treppen- 
gelinder, ^mnde mit 
Rissen und Sprüngen, zer- 
fallenes Mauerwerk, unter 
dessen abgebröckeltem 
Kiik die Bidtstdne her^ 
vorkommen - eine Ahnung 
bunter holländischer Ar- 
chitektur — krisseliges 
Laub und wirre Ranken. 
Eine FDlIe von kleinen 
Dingen, die man auch 
fQhlen kann, nichts, was 
speziell Farbe auf einer 
Fliehe, nur fDrs Auge dt 
wäre. Es ist gleichsam die 
plastische Lösung dieser 
malerischen Forderung. 

Einen Fortschrittbringt 
dann hinein die Charak- 
terisierungeiner bestimm- 
ten Oberfläche als eines 
besdmmten Stoflbs, eines 
Gewebes, Pelzes, Leinen, l 
oder von Haut, Samt, 
Seide. Auch diese ge- 
schieht bei Rembrandt 

zunächst mit greifbaren, pludschen Auadrucksmltteln. Sehr Mb schon 

interessiert ihn die Wiedergabe von Pelzwerk oder die malerische, un- 
ruhige Haltung grosser Haarmassen. Schon bei dem Bilde der „Mutter" 
(Abb. S. 7) war der schwarze Umhang aus lauter einzelnen Härchen und 
Pflnktchen zeichnerisch zusammengesetzt. Bei einer ausgesprodienen 
Kleiderstudie, dem sogenannten „Perser* kann man jede Borste zählen, 
besonders an der Mütze und dem Überwurf. Wie bei einer BQrste 
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kommen sie stachlich heraus. Unten gibt er die vielen Fransen des 
Besatzes am Rocic. Schönes, offenes Frauenhaar, wallende Bärte und 
auf die Schulter fallende Locken zeichnet er das ganze Jahrzehnt hindurch 
Ms zum Setbstportrit von loao» Immer aber fedes einzelne Hur niic 
Dürerischer Akribie ausziehend. Von einem Frauenbild, der sogenannten 
„Grossen Judenbraut« existiert der Kopf mit Qppiger Perüclce noch 
einmal allein, sowohl von Rembrandt entworfen als auch vo^ einem Bewun* 
derer kopiert. Ein solclies Hineinzeichnen der einzelnen nden und Hirchen 
in eine einzige gro sc Fläche macht diese von selbst dunkler alt die Um- 
gebung. Auf solche Weise ist in dem jugendlichen „Selbstporträt mit 
dem gestickten (!) Mantel" (Abb. S. 173) durch den Kontrast eines tiefen 
ichwarseii Gewandes gegen eine weisse Halskrause und weisse Manschetten 
ein ganz farbiger Ellbki erzielt. Als Eindruck diesen mliliSMien '— : man 
möchte sagen stoffwirkerischen, webenden und strickenden BemQhuiigen 
stellte sich etwas viel Einfacheres ein, der GegensafT von einem eigen- 
tümlichen Schwarz und Weiss und ein Übersehen jener einzeln zwischen 
die Finger zu ziehenden Hirchen. So Ist an d«i Biegungen der schwer^ 
Peizstoff beim Selbstportit hell geblieben, well dort durch Auseinander- 
legen der Pelzhaare eine Art Scheitel unbehaarten Grundes hervorkommt. 
Es musste die Frage auftauchen, ob nicht — anstatt durch die Bezeichnung 
der Stbffllchkelt; eine Farbe zu erziele, durch Bezelebaung der Bü-ben, 
d. h. der Schwärzen und Lichter, StoiFcharakter zu erzielen sei, indem 
man einzig und allein auf das eigentümliche, dem Auge merkbare Ver- 
halten des Stoffes Rücksicht nimmt, das Licht an manchen Stellen stark 
zu absorbieren, an anderen zu brechen und zu reflektieren. Dies Hell und 
Dunkel, diese Liehtvenellung allein zur brbigen und stofflichen Charak- 
tLTivierun^ tu benutzen, wagt Rembrandt in der ausgeführten ,Juden- 
braut" von Allein durch lange, zum Teil sehr enp nneinanderRelegte 

Striche und cuuge ausgesparte Lichter ist der hinüruck. erzielt und der 
Kontrast des dunklen, gesittigt schwarzen Pelzes gegen dn weisse Hemd 
ist noch kräftiger, lebendiger geworden. Andere Blätter aus dem Jahre 
1635 bestStigen, dass dieses Jahr die Erkenntnis gebracht hat, es komme 
nicht auf das Was, das Greifbare, Stoffliche in der Wiedergabe an, sondern 
auf das Vle, auf die g^hlckie Verwendung der zeichnerischen Mittel 
mit Rücksicht auf den blossen Anblick. Dieses Jahr macht den Zeichner 
Rembrandt znm Maler. 

. Drei Stücke, die „Pfannkuchenbäckerin", der ,Charlatan« und 
die »Schlafende Alte", wenn diese nicht später anzusetzen ist, führen 
plöidich aus allem Vorhergehenden heraus und zeigen ein ganz neues 
Gesicht. Das Neue, in der Pfannkuchenbäckerin (Abb. S. 109) und 
dem Quacksalber völlig Übereinstimmende ist, durch eine sich 
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nleht tn du NtturbUd haltende Lage von Strichen 
einen buncen Eindruck zu erzielen. Es sind die 

Icrausen Linien auf dem Ärmel der alten Frau, 
deren dunkles, aus verschiedenen ötoDen zusam- 
mengeseizies Kldd auch sonst durchaus hrblg« 
grau und schwarz erscheint. Dieselben Linien 
färben jene kleinen Streifen auf den Puffen und 
auf der Brust des Charlatans, die mit weissen ab- 
wechseln und heiter und bunt wirken. Sehr be- 
rechnet auf Farbigkeit ist überall irgendeiner 
schwärzlichen Fläche eine weisse kontrastierend 
beigegeben. Vom dunklen Käppchen links ange- 
fingen, gelangt man nach unten über die weisse 
Halsicrause, die schwarzweisse Puffe« das weisse 
Hemd, einen dunklen Schatten, die hellere Tasche, 
den schwarzen Schlagschatten des Korbes zu den 
helleren Beinldeidem, in einen Rhythmus von 
Schwarz und Weiss hinein. Die vielen kapri- 
ziösen, krausen Linien dazu machen diese kleine 
Studie zu einem entzfickend feinen und sehr 
lustigen Stück. 

Geg^nfiber dieser harmlosen Krausheit enthilt die »Schlafende 
Alte* tieflere, sattere Töne und feinere, kunstvollere Durchführung, sie 
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ist kaum noch zu Obertreffen. Das Pelzwerk 
Strichelei, ganz leuchtend, schneeig weiss 
mit hineingesprengten schwarzen Tupfen, 
darunter ein schwarzgrauer Ärmel, ein 
grobes Gewebe, aus dem ein ganz anders 
schwarzer, tieferer, glatterer Steif des 
Untnrirmels herauskommt Dieses 
Schwarz, am rechten Ärmel noch aus- 
giebiger, zeigt die volle malerische Kunst. 
Ganz feine Striche dicht nebeneinander 
und ungleichmlssig gegen die Helligkeiten 
des Randes gefDhrt, so dass etwas Un- 
bestimmtes, wie aufblitzendes Licht dort 
gespürt wird. Wo bei bloss modellierender 
Zeichnung das höchste Licht sässe, sitzt 
letzt ein wundervolles geradezu leuch- 
tendes Schwarz — nicht Dunkelheit, son- 
dern Farbe, wie schwarzer Lack — , und 
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wo es abgestuft und regelmässig dunkelnd umbiegen würde, erscheinen 
unbestimmt umgrenzte Heliigkeiien. Dazu kommt auch hier über 
das ganze Blatt verteilt eine ausgiebige Vcrvendung umninelbtr, 
gua stark und krtlHg kontnsdener hSehsier Lichter und deiner 
SchTV3r7en. Das Schwarz nehen der stutzenden Hand, die tiefen, 
schwarzen Schatten, die das Pelzwerk einfassen, das Weiss des Buches 
mit seiner schwarzen Umgebung, der feine weisse Streifen, der 
•tts dem linken Ärmel hervoricommt und diesen such knfirvoller macht, 
und schliesslich im ganzen die hellere linke Seife gegen dunklen, die 
dunklere rechte gegen helleren Grund kontrastiert. Hier Fühlt man, wie 
der Künstler etwas gewollt hat. In einer Reihe von Studieoküpfen, be- 
sonders FrsuenkApfen, mscht sieh diese neue Veldielt gellend. Sie be- 
kommen jetzt eine ganz merkwijrdige Weichheil und einen seidigen Glanz 
der Haut, die leuchtend wird; das kommt von dieser neuen Art der tiefen 
Schatten, die die Helligkeit auf der strahlenden Haut steigern. Es sind 
Schalten, die trotz Ihrer ScUMb die Modellierung nicht hart machen, 
noch flbertrelben, sondern nur den iu-bigen Effekt steigern. Zum Teil 
ist der modellierende Schatten ver";TärkT durch einen Schhj^schatten, wie 
ein solcher bei der Nase der alten i-rau auffällr. In der „Studie der 
Saskia' umrahmt solch cm leuchtend schwarzer Schiagschuttcu das lichte 
Gesicht; ganz feine Reftexlichter an dem linken Arm wollen bemerkt 
werden. 

Die Entwicklung dieses Farhenproblems geht dahin, einmal dem 
Schwarz den Charakter einer kratt vollen, stimulirenden, in die Augen 
siechenden Farbe zu geben, sodann loszukommen von den grossen ein- 
tönigen Farbflichen, die durch den Dunkelgrad eines einen grSsseren 
Raum einnehmenden Stoffes bedingt werden; man könnte sagen, los- 
zukommen von der Brutalität der Lokalfarbe und die grossen Fliehen 
sdbst durch Brechungen und Reflexe zu buntem Farbengewoge tu^ 
zulockem. Wie dies bei einem elnferbigen Stoff mi^lch Ist, lernte 
Rembrandt an den Lichtbrechungen auf einer metallischen Fläche. Das 
, Selbstbildnis mit dem Federbusch* (Abb. S. 21) von 1Ö34 enthält 
einen glänzenden Brustharnisch, während die schwarzen Stoffe, Kappe 
und Mantel, noch achwer und tot In der Farbe sind. 

Einige Studien, deren Hauptaluent in der Kopfbedeckung, dem 
Barett liegt und die die Entwicklung verraten, sind uns besonders wichtig, 
weil sie uns zeigen, wie Rembrandt experimentiert. 

1034 »Selbstportrit mit Slbel«. Die Kappe dunkd mit einigen 
tieferen Schatten, gerade genügend, die Einbiegungen anzudeuten, ohne 
eigentlich farbig zu wirken. Dann das „Porträt mit den drei Bart- 
spitzen" (Abb. S. 171). Hell und Dunkel wirken sehr viel Heckiger, bunter. 
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fröhlicher, weniger modellierend als kolorierend. 1637 ein „Greis mit 
viereckigem Btrt« (Abb. S. 182). Das Schwarz wird tiefer und die 
Liditer zucken sireiflg, blitzend auf, eine metallische Schnalle fOgt noch 

ein eigenes buntes Spiel hinzu. Schliesslich 1639 (?) in dem »Greis, 
der die linke Hand zum Barett führt" (Abb. S. 183) (acht — auf 




B. 18. iL «tlNlIimah aU Um SataL l«M. 



dieses kommt es an) der Kontrast der weissen Hand, des dunkel- 
farbigen Baretts und des durchsichtigen Schattens auf dem Gesicht, 
der nicht Farbe ist. Das Barett enthält das Tiefete und Kräftigste, 
WM tn Schwarz zu erreichen wtr, wie dunkelster Sammet» satt 
und g^inzcnd und unwillkarilch zu Grfln, — Tlefbhiu die Vorstellung 
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flberleliend. Die Lichter zuckend. Das Ganxe sdiillert wie die Smaragd- 
haut einer Eidechse. 

Auf grösserem Raum zeigen eine ebenso Icontinuierliche und darum so 
reizvolle Entvicidung der ,Nachdenlcende junge Mann* lö37(Abb.S.48) 
mit dem bundleckigen Pelzstreifen. Das •Selbstportrit von 1038« (Abh. 
S. 19) steigert diese schillernde Farbigkeit, breitet sie Ober das ganze Gewand. 
Es sind jene in die aufzuckenden Lichter hineinstechenden Linien, die den 
Eindrucl^ erzielen und durch die Unbestimmtheit, Beweglichkeit des Lichtes 




B. 313. fiirtitw Mann in Barett nii AgnOt. 1637. 



das Phänomen seidigen Glanzes hervorbringen. Der forbige Eindruck 
ist im Kleinen der einer aufgeregten MeeresMche, dunkle Tiefen der 
Wellentäter und steile, belichtete Kämme, etwas metallisch hell, stihlem 
auch in den Tiefen. Im „Selbst porträt von 1639" (Abb.S. 15) bricht dann 
der Farbenklang rein und voll hervor. Das Schwarz, man möchte sagen: 
stralilende Seliwarz, oder ide man es tMKt, als irgendeine Farbe, tief 
raibfiun oder grfln, ist so satt, so voll, soaor wie venezianisclie Arbea, 
von samtenem Glanz, und Qberall wogt und aehillen es in dieser dimklctt 
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Fliehe von tiellereii und hellsten Llehtern. Mm fGhlt, dieser goldbestickte 

Mancel ist ein kostbares Stuck. Die Mfltze echot das Motiv. Es ist aber 
auch eins der kostbarsren Stücke, die unter den Radierungen aller Welt 
zu flnden sind. Das ganz Einzige, berauschend Kräftige dieser Wirkung 
liegt in der Konzentrierthelt auf den einen zusammengehaltenen Stoff, 
^e wenn plfltzlich eine t^hne oder ein Plinienschweif sich vor uns suf- 
rollt, so blendet unser Auge diese grosse samtne, brokatbesetzte Fläche. 
Und es tut f^ur, dass die f^anze Umgebung leer, v/eiss hieihr, weil wir 
doch nur iüv dieses strahlcude Phänomen Sinn und Äuge haben. Denken 
wir fetzt an die schltfende Alte zurQck, so können wir nunmehr ver- 
stehen, warum es hinter diesem Blatt weit zurückbleibt. Der Gesamt- 
eindruck des durchkomponierten Blattes ist ein frischer, kräftig belebter, 
aber der Eindruck von Pracht, Farbe und Glanz machte sich doch erst 
fQhlbar, als wir das Bfaitt Im einzelnen durchsahen. 

Je griSaser die Darstellung, je reicher die Zahl der Personeiti um so 
'zerstreuender muss die Wirkung solcher kleinen Farbenakzente werden 
und der Einheit des Blattes schaden. Das mag der Grund sein, weshalb 
selbst in diesen Jahren der im Einzelnen aufbauenden Komposition nur 
wenige grossere Darstellungen an der Bereicherung durch die Rirbe teil- 

genomnicn haben. 

Aus dem Jahre lö37 ist es „Hagars Verstossung" (Abb. S. 105), eine 
Radierung, die besonders durch tiefe, geschickt kontrastierte Schalten einen 
so leuchtenden Glanz der hellen Gewandflichen hervoi^gebracht hat» dass 
die strahlende Heiterkeit die Traurigkeit der Szene verlacht. Auf der 
Schulter des Patriarchen scheckiges Pelzwerk wie ein Triller, der breite 
Zipfel des Mantels rechts und links gehalten von schwarzen Schatten, ein 
solehes Dunkel als feiner Streifien auf der rechten Seite, massiger zwischen 
den unten auseinanderschlagenden Rock gelsgert. Ganz rechts in der 
Ecke ein kleiner Junee, schottisch angezogen ein kleines Stilleben. 
Gleich auf dem Kopf fängt es farbig an mit einem leuchtenden Fleck und 
einem hellen Bande in den schwarzen Haaren. Zwischen dunklem Haar 
und dunldem Rock der webse Hals, leuchtend. Das Gewand mit den 
glänzenden, lackartigen Schwärzen, wie bei dem Ärmel der «Schlafenden 
Alien" und den feinen eingesefrten Streifen wie beim „Quacksalber". In 
die Breite und Quere geht es aut und ab zwischen Hell und Dunkel, ganz 
reich, ganz frShIich bunt, aber auch ganz abgesondert, ganz für sieh. 

Im folgenden Jahr, in »Josephs Träumen* (Abb. S. 108), wird wie in 
den letzten Selbstporträts die Farbe in grösseren Flächen entfaltet. Man 
beachte das nicht zufällig dem Beschauer entgegengehaltene Gewand des 
Bruders, auf dem sich der Kopf des Joseph hell abhebt, den Oberwurf des 
Vaters, besonders die Annel, und wie ein ganz feiner weisser PelzstrelfiMi 
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dagegen gesetzt Ut Es ist ein geradezu saftiges Schwarz. Aber — was 

vielleichf angestrebt war, die ganze Fläche durch solche Kontraste fiarbig 
belebt zu machen, ist nicht erreicht, wobt aber etwas anderes. Diese 
Schwirzep erscheinen sIs Lolcslfkiten und wiricen, gerade wdl sie mit Kon* 
tnsien suftreten müssen, trennend, die Grenzen markierend. So ist das 
Resultat dieser Farbenverteilung mehr als eine Dekorierung der Fläche, 
die klare Sonderung der einzelnen Personen und ihre riumüche Verteilung. 
Wie Joseph sich sus der Mssse herauslöst, gegen den Bruder sbsetzt und 
durch seine Helliglcdt hervoricommt; Jenen hinter sieh ttnt, ist der beste 
Beleg dafür. Die Farbe steht im Dienst der plastischen Isolierung. 

Zuletzt „Ahraham Isaak liebkosend" (Abb. S. 113) — einheit- 
licher, in jener flutenden Farbigkcit, in reicher verwendeten tiefen Tönen, 
hirteren Brechungen, von linics ohen nach rechts unten rhythmisch steh 
ergiessend. Es entspricht etwa dem Selbstporträt von 1638, vielleicht aber 
ist es noch später entstanden, so gross, in einem Zug ist es 6;egeben. Die 
sondernde Lokalfarbe ist ganz vermieden, die Dunkelströmung, das An> 
und Abklingen der Dunlcelheiten fliesst Ober beide Personen hinweg. Das 
ResultM ist demnach auch ein Ermatten des farbigen Eindrucks, es bleibt 
eigentlich nur das Blitzen von Atlasfalten, der Glanz übrig. Im ganzen 
haben wir hier schon ein Abschiednehmen von der Welt jugendlich un- 
gebrucbener Farbenfreudigkeit und ein Vorapiel dessen, was die vierziger 
Jshre bringen. 

Die vierziger Jahre erstreben dns Gegenteil rHumücher Sonderung 
und Isolierung — nämlich [imdung, Harmonie, Stimmung im musikalischen 
Sinne. Gleich der „Mann mit Halskette und Kreuz*" 1641 (Abb. S. 36) 
entbilt einen ganz anderen Begriff von Fsrbigiceit sls die dreisalger Jahre. 
Alles ist abgelegt auf zarte, weiche Übergänge. Vom dunklen Grund geht es 
ganz allmählich zu den Helligkeiten im Zentrum Beachtenswert ist, wie 
jeut ein unter dem Gewand vortauchender weisser Pelzstreifen nicht 
mehr gegen den schwarzen Samt Icontrastiert wird, sondern dort durch 
lichten Besatz vorbereitet ist und überleitet zu dem höchsten Licht des 
Brusteinsrtrzes. Die Hellit^keit des Kopfes ist durch die marteren, nach 
den Rändern zu verdunkelten Haare in den Hintergrund übergeführt. 
Im eraten Zustand fehlte der weisse Kragen, das Kinn icsm pisstischer, 
isolierter heraus, und zwischen den Helligkeiten d» Gesichtes und des 
Latzes war ein dunkler Graben. Der wird im zweiten Zustand ausgefüllt, 
damit es nichts zu überspringen gibt. Räumlich und farbig ist alles ver- 
bunden, alles abgetönt. Was von farbigem Reichtum geblieben ist, ist 
nicht mehr schillernd zu nennen. Das Von — schimmern — drQckt 
das Neue aus. 

Im Verlauf der vierziger Jahre verliert «ich die Farbe fsst ganz, vor 
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allem die bestimmte Charakterisierung eines farbigen Gewandes, also die 

Lokalfarbe, während hier bei dem jungen Mann doch noch der T atz und 
das Kleid als verschiedenfarbig aun'allen. Wo ein forbiger Eindruck an- 
gestrebt wird, betrifft er des pxat Blati^ und wird erreicht durch dunlclere 
Schatten, die sich fleckig und ^etchmissig zerstreut Uber die ganze Fliehe 
verbreiten und nicht hartrandig oder zackig gegen das Weiss ahf^esetzt 
sind, sondern mehr nach aussen hin verhauchen und dadurch weich und 
harmonisch werden. Dies ist die Farbigkeit bei »Isaalcs Opfer* 1645. 
Hier ist ^nz entgegen der sondernden Fari>engobung in ijoaephs Tiiumen* 
eine leicht gew ellte Farbenfläche erzielt, in die die Figuren hineintauchen. 
In der Radierung ^Dcr Kulin unter den Bäumen" 1645 ist versucht, 
darzustellen, wie sich auf einem Wa&serspiegel die Bilder von bäumen 
und Laubweric abdimpfen und zusammenstimnien. 

Die Farbe verliert zugleich an Glanz, wird stumpfer. IVian kann auch 
hier einen anderen Begriff von Vornehmheit, den der Vermeidung alles 
Außllligeo, wie in dem Forträt des Bonus, herausfühlen, auch das Be- 
dflifBis nach allem Leiten, Verschwebenden, Ansichhaltenden. Dem 
Anfang des scidoimemden jungen JWanaes von 1641 entspricht als Schluss 
1650 ein Rlatt von einer unsagbar linden und milden Wirkung — „die 
Muschel". Matt glänzend, perimutterartig irisierend, breitet sich ein 
leiser, weicher Schmelz von dem höchsten Licht der vorderen Kante Ober 
die Hecklge Schale, langsam im Dunkeln ersterbend. 

Das Jahr 1651 bringt mit dem Porträt des «Clement de Jonghe" 
und im ^Blinden Tohitts" den völligen Verzicht auf Farbigkeit; es wird 
ganz grau, farbig reizlos. Man kann an die Umsetzung des Rembrandtscben 
Helldunkels bei Israels denken. Das Inhaltliche, Innerilche spricht allein 
in diesen Blättern. 

In den späteren fünfziger Jahren wacht die Vorliebe für stärkere 
Eindrücke, ja damit für Glanz und bunten Reichtum wieder auf. Schon 
das Jahr 1682 bringt Im »B«ienden David« (Abb. S. Ol) ein glühend 
farbiges Stück. An den Bettvorhingen macht es den Eindruck, als sei 
glühendes Metall ausj^egossen. Das Hnuptblatr dieser Art ist die „Dar- 
bringung im Tempel" 1654. Aus tiefstem Dunkel leuchten die weissen 
Birte und (Abb. S. 16G) Köpfe der alten Männer und ein weisses Gewand 
wie Irisch geMlener Schnee. Das Wunderbarste aber Ist der Mantel des 
Priesters; ein schwerer Stoff, Goldbrokat, auf dem es zuckt und wogt von 
flirrenden Lichtem wie von Edelsteinen, bei jeder BeN\'Cgun«' erwartet man 
ein Durcheinanderhuschen von Lichtern und Strahlen, bs sprüht törmlich. 
VIe es aus der Nacht Ainkelnd hervorbricht, versetzt es den Betrachter 
in beständige Spannung und Erwarinng. Wie müsste das erst aufleuchten, 
wenn plötzlich die Sonne in dieses geheimnisvolie Dunkel hineinfahre! 
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Das Ist verhaltene Farbe, Magie der Farbe. Zusammen mit dem Ge- 
heimnisvollen der Szene, der seltsamen, befremdend starren Figur des 
Tempelwachters entsteht ein l^iudruck von zauberischer unirdischec 
Gewalt. Die Farbe ist vell von Stimmuiig und Ausdrudc. 

Das Letzte und zugleich das Letzte in der Folge der Radierungen 
Oberhaupt bietet dann die „Frau mit dem Pfeil" 1661. Nicht mehr 
dies Sprühende, Bewegliche der Tempelpraseatation, sondern breite 
leuchtende Massen, die gegen ebeo so breite Dunkelheiten kontrastieren; 
Es ist der ganz grosse, der ganz mächtige Rembrandt der sechziger Jahre. 
Leuchtendes Fleisch, ein als anderes Weiss t-mpfundenes Tuch sind die 
Hauptakteure in diesem Farbendrama. Besonders fein sind das Licht 
aitf dem Kopf, rings von Finsteraisseo bedroht, und der sich entzQndende 
Gtanx des Pfeiles, oder wie uns dne Handzeichnosg dies Licht deiitea 
lässt, der Schein, der durch den Spalt eines Vorhanges drint^r. Aber 
hier, wie in allen den anderen, auf farbige Wirkung Eingelegten Blättern 
der letzten Jahre, ist es nicht eigentlich Farbe, die wirkt, nicht etwas, was 
auf der Oberfläche sich verbrdiet, sondern etwas, was aus der TIele 
hervordringt. In den dreissiger Jahren war das Schwarze die Hauptforbe, 
das Weisse ein Mittel, diese recht tief und satt zu gestalten; jetzt ist das 
Weisse das Wirkende und viel mehr Stimuliereade. Das Schwarz ist 
nicht mehr Farbe, sondern VerhQllendes, luftig Vcrbreil^es — Dunkel- 
heit. Ein neuer Faktor hat jetzt die Herrschaft gewonnen» das Licht. 
Die Farbenprobleme sind in den dreissiger Jahren gelost, nur scheinbar 
bekommt das Farbige ein anderes Aussehen und andere Kraft, weil es 
, sich mit dem Licht, dem blendenden Element verbunden hat 
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Schon Immer sahen wir, wie Rembrandt in den vierziger Jahren 
irgendwie auf das Ganze und auf Einheit ausging und sowohl der plastisch- 
statuarischen als der szenischen Vereinzelung entgegenarbeitete. Das 
Problem der Menge und der Gruppe entsprang diesem Bemühen. 
Künstlerisch wollte das gleiche die Einstellung der Lokalfarbe in einen 
bindenden, vereinenden Ton, weshalb er denn die Kontraste vermied, 
die einzelnen Farbflecke venreibend ineinander überführte und zugleich 
Licht und Schatten gleichmässig über die ganze Fläche verstreute. Für 
die einzelne Person bedeutet dasselbe die Einstellung in einen um- 
fassenden Raum, dem sie sich unterordnet, der sie verschluckt. Dazu 
muss dieser Raum eine besondere Qualität haben. Es kann nicht auf 
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die festen Grenzen ankommen, die selbst wieder bestimmen, trennen, 
individualisieren, nicht auf klare, architektonische Bauglieder und auf 
klare Raumdisposition, so dass das Individuum selbst klar und bestimmt 
abgegrenzt ist. Vielmehr kommt es auf Raumerfüllung — RaumausfQllung 




B. 92. II. Die Enthauptung Johannis des Tlufers. 1640. 



an, auf die Luft, Atmosphäre in ihm. Das Problem des Rembrandtischen 
Raumes der vierziger Jahre verbindet sich mit dem Problem des Hell- 
dunkels, der Dämmerung, in der die Konturen verschwimmen und die 
Dinge zusammenfliessen, eins werden. Ganz klar stellt sich Rembrandt 
das Problem im Jahre 1640 so: wie kann ich ohne festes Gefüge, ohne 
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bestimmte Grenzen eineo Raumeindruck enielen, nur mit den Mittein 
von Heli und Dunkel? 

Die Radierung, die in aller Schärfe diesea Problem enthili^ ist 
die «Enthauptung Johannis des Tlufers*. Von riumlich und 

tief ^vi^kcnd.'^ Architektur ist ganz wenig gegeben; recht'; eine Kulisse 
\ori nu[- Ljeringer Tiefe, oben zwei Bon;cn, die für sich, mit Vcrdeckung 
des unteren Teilen gesehen, gar nicht !>u wirken, wie sie gemeint sind, 
als hintereinander in die Tiefe hineingehend, sondern als Einbau dnes 
kleinen Bogens in einen grösseren, Hut In detnseiben Plan untereinander. 
Der Raumeindruck, die Erstreckung von vorn nach hinten, ist haupt- 
süchlich durch Abstufung voa Hell und Dunkel erzielt. Vom die beiden 
Hauptfiguren ganz in Licht getaucht, ganz hell und dadurch nach vom 
treibend, förmlich aus dem Bilde herauskommend und weh VOn dem 
Volkshaufen dahinter abgerückt. Dann ein dunklerer, noch lichter Ton, 
die Salome, dahinter die noch mehr verdunkelten Köpfe der Menge, 
sdiliettllch das schwarze Dunkel des Gewölbes. Dieses Verschweben 
des Lichtes in vier Stationen bringt es zuwege, dass man glaubt, ea 
gehe endlos in dns Gewölbe hinfin. Der Mohr mit der Schüssel leitet 
auf einem anderen Wege als Etappe zw-lschen dem Delinquenten und 
der Salome in die Tiefe. Aber er steht zu sehr seitab, um sehr in 
Betracht zu kommen. Die Hauptpersonen scheinen stark isoliert durch 
die scharfe Helligkeit, aber man muss verstehen, nicht um ihrer selbst 
willen, sondern nur als Mittel zu einem Zweck, jener Tiefenbewegun^, 
deren End- oder Anfangsstationen sie sind. 

Dass mit dieser Radierung, mit dem Jahre 1640 etwas Neues einsetzt, 
erkennt man, wenn man die früheren Radierungen daraufhin ansieht, wie 
sie eine Raumwirkung erzielen. Entweder ist Rembrandt der Raum In 
den dreissiger Jahren eine Verlegenheit. Er bevorzugt deshalb Profil- 
ansichten, auch bei ganzen Gruppen, uikI haut einen Zug in die Breite. 
Mehr als einmal finden wir eine reiche Architektur mit Durchblicken, tiefen 
Räumlichkeiten in seinen frühen Radierungen. Jenes tiefe Gewölbe in der 
«Samariterin" (Abb. S.tM), jenerphantastische Säulenhof in der «Tempel- 
austreibung', oder weit in die Tiefe sich abrollende Seitenkulissen barock 
geschwungener Arehiiekturen wie im »Stephanus* (Abb. S. 100|. Eine 
Neigung für Rnum, Rir leere, unerfüllte Weiten, für Gänec und Durch- 
blicke i'^t u n\'erkennbar. Aber es hieihr alles doch nur lüntergrund, 
nicht für den eigentiichen Inhalt der äzenen ausgenützt, die sich immer 
vor dieser Architektur reliefinilsslg von reehts nach links oder umgekehrt 
abwickeln. Das grösste Blatt dieses Genres, das Ecce homo in die 
Höhe, lässt auch deutlich empfinden, dass die grossanige Kulisse, die 
tief ins Bild hinein sichtbare Menschenmenge nur so leichthin zu der 
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ganz breitmässit» entfalteten V'orderKrimdshandlung hinzuphantasiert sind, 
andeutungsweise, uaanschaulich und sicherlich aus fremden Vorbildern 
mehr als aus eigener Beobachtung geschöpft. In .Josephs Triumen* 
(Abb. S. 108), wo er zuerst die ganze Handlung von hlnteo nach vom, 
dem Betrachter ent^e^en sich abspielen lässt, wirkt leicht unangenehm, 
wie der Raumvollgestopft ist, und die einzelnen Figuren noch nicht von- 
einander loskommen. 

^ . - . . Oder aber Rembrandt baut 

einen Raum ins Bild hinein wie 
ein Architekt mit plastischen 
Mitteln, indem er ihn durch 
konsiruktlTeBaugllederabgreazi, 
ahmisst. So schon 1628 Im »Je- 
sus im Tempel" (Abb. S. 128). 
Im Ganzen ist ein gewaltiger 
Hallenraum gemeint, der aber 
architektonisch nicht bewShlgt 
ist. Rembrandt ist am wenigsten 
Architekt. In diese unbestimmte 
Leere baut er aber einen neuen 
Raum hinein mit ganz primitiven 
architektonischen Mitteln. Die 
Figuren sind in einen Kreis ge- 
stellt wie SSulen ohne Dach 
und schneiden so einen kleinen 
Raum mit rundem Grundriss 
heraus. Es hat die Primitivität 
frühester Baudenkmäler, läng- 
lich behauenerStelne,dlelmKrels 
herumgestellt sind. «Christus 
am Kreuz." (1634?) Ein drei- 
seitiger Raum ist abgesteckt, wie 
Geometer einen Raum mItStlben abstecken. Das Kreuz mit Christus gibt die 
Hauptecke, naeh der die weibliche RQckenf^gur und der die Arme empor- 
hebende Jünger ausgerichtet sind. Wie statuarisch pfeilermässig die Frau 
dasteht, ganz wie der Christus in der .Auferweckung des Lazarus". 
Auch hto* wieder vier Figuren, die In aufhUender Velse vor den anderen 
hervorragen und zu einander ausgerichtet sind. Christus ist wieder der 
Hauptpfosten. Von ihm In etwa gleicher Entfernung markieren den 
quadratischen Raum die Frau in der hcke rechts, der Mann hinten mit 
den aufgestreckten Armen und der die Hände ringende links von Christus. 




B. 80. Cbrisius un Kreuz. 
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Die Frau Ist ganz in diesem Sinne nach einer früheren Konzeption 
korrigiert worden. In dem früheren Zustand der Radierung kniete sie, 
legte sich als breite Masse zur Seite aus dem Bilde heraus. Jetzt ist sie 
In die Höhe gezogen, steiler geworden. Die Vorderfront ist jetzt ganz 
venikal, sie ist mehr zu ihrem Pendant, dem händeringenden Mann aus- 
gerichtet, mehr in das Bild hinein, in die Diagonale geschoben. Zu 
diesem Eckslttieiimotlv itomnit hier ein neues, Raum-atKellendes und be- 
grenzendes, schwere Vorhinge an der Decke. 

Im „Tod der Maria«, 1839, dem letzten Jahr vor der Enthauptung 
des Johannis, finden sich noch einmal beide Motive für den I^aum im 
Räume, der mehr ein Monument, eine vun aus:>cn begrenzte, wenn auch 
durchbrochene Plastik Ist als ein Innenraum. Für den von innen ge- 
sehenen Gesamtraum ist von architektonische Gestaltung nichts weiter 
aufgehrncht als der eine Wand ersetzende, grosse Vorhang zur Rechten. 
Das Motiv des von oben herabgeiassenea Teppichs bemerken wir verkümmert 
an dem Baldachin Ober dem Bett, dort auch die Eckpfieiler» den Priester, 
den Gebete lesenden Mann am Tisch und die Frau mit geiüteten Händen 
am Baldachin. Den Arzt, der den Puls fühlt, könnte man noch mit 
diesen zusammensehen. Auffällig ist wieder wie hoch, wie steil und 
stabanig der Priester und die Frau am Pfosten des Baldachins gebildet 
sind, und wie streng diag^mal sie einander en^egengesetzt sind. Aber 
es ist hier ein Schlusswort und weniger energisch gesprochen. Nur der 
sitzende Mann ist wirklich isoliert, Entfernung markierend, jene beiden 
anderen verschwimmen und vermischen sich mit dem übrigen Milieu. 
Wolken und dichte Luft dringen herein, zerstören das feste GefQge des 
Raumes und füllen die Leere aus. Das neue Streben, aus dem Blatt 
einen einheitlichen, aus Licht und Dunkel komponierten Raum zu ge- 
stalten, kündet sich an, so wie es in der Enthauptung Johannis klar aus- 
gesprochen ist. 

Es gibt aus den vierziger Jahren einige Radierungen, die auffallen 
durch eine scheinbar übermässig plastische Herausarbeitung einzelner 
Glieder, in denen aber in der Tat diese scheinbare Festigkeit, Greifbarkeit 
nicht durch harte, entschiedene Modellierung des betreifenden Körpers 
erreicht Ist, sondern durch die Leere, die mit Hilfe von Licht und 
Schatten um den Körper gelegt ist, so dass er von seiner rmpebung 
abrückt und man glaubt, dahinterfassen, von allen Seiten ihn greifen zu 
können. Zu einer Zeit, als die Oberfläche schon anfingt, weicher, un- 
bestimmter zu werden, damit unfiMsbarer, unplastischer, als die Konturen 
schon anfangen zu „verdampfen", überwinder Rembr^ndt erst das Relief 
und gelangt zur eigentlichen Freiplastik — mit Hilfe des Rmimes. „Anslo«, 
1641 (Abb. S. 33). Das erste Porträt, wo er entschieden die Person in 
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einem Raum geben will. Hr lässt ihn beide Arme vorstrecken, Ent- 
feraung, Tiefe markieren und baut an beiden Stellen Bücher davor. Das 
scheint die Art der dreisslger Jahre, besonders dis Buch, nt dem die 
rechte Hand ruht wie eine kleine Wand, ein kurzer Pfeiler, auf den ein 
Balken gelegt ist. Aber das Neue ist, dass sich zwischen den Büchern 
und dem Körper des Predigers auffaileod viel Raum, Leere bildet durch 
die Icunstvoli dahinter gelegten, mericvürdig hervorqueltehden und ver> 
schwebenden Lichter. Streicht man die Hellf^it hinter dem stehendeft 
Buch zu, so rückt dies auf einmal ganz nahe an dFe Person heran. 
Nicht die zeichnerische Verk&rzung des Armes gibt uns die Anregung, 
•0 ihm entlang In die Tiefe zu fahren; die VarkÜrtung — an dism linken 
Arm sogar ganz ungenügend, wird erst so tief durch die Licht- tUld 
Schattenkunsi. Ebenso ist die auffallend plastisch f rschcinende, unan- 
genehm aufdringliche, weil aus dem Bild herauskommende Hand des 
Sylvius von 1646 gemeint (Tafel S.54;55). Man glaubt sie greifen zukSnneo 
.von allen Seilen, weil die Leiere drflber und driinten durch die Helligkeit 
In der Handfläche und den Schlagschatten auf der Rrßsrung erreicht ist. 
Durch Licht und Schatten wird die Hand in der Lüff, in der Schwebe 
gehalten. Aus demselben Jahr bewundert man an dem „Sitzciidea 
Jfingling« (Abb. S. 143) die gerundete Körperlichkeit und besonders, vie 
dessen linkes vorgesetztes Bein auffallend von der Bank dahinter abgerückt 
ist. Ohne das kleine Licht in der Kniekehle und andere %'erschieden 
abgestufte Lichter und Schlagschatten weiter unten würde nicht halb dieser 
Etedruck erzielt. Die Zeichnung, die plastische Modellierung des Beines 
tut es wieder nicht. 

Solche im kleinen erprobten Mittel sucht Rembrandt zum erstenmal 
für die Dehnung und Weitung eines Innenraumes anzuwenden in dem 
»Hieronymus« von 1642. Ein grosser, wie eine Halle wirkender Raum 
mit einem architektonischen Renommierstflck, einer michtig gewundenen 
Treppe. Aber das Architektonische ist verhüllt durch ein Dunkel so dicht, 
dass man zuerst nur ein helles Fenster rechts oben und eine schwarze 
Fläche wahrzunehmen glaubt. Der Heilige ist nur schwach sichtbar und 
den Löwenkopf unter dem Tisch kann man nur ahnen. Das Lichta was 
da hereinströmi, hat keine rechte Kraft, sich auszubreiten, vermag den 
Raum nicht zu schaffen. Es ist ein Versuch charakteristisch für die 
vierziger Jahre durch den seitlichen Ltchteinfall und den in geistiger Be- 
schiMgung versunkenen Mann. Das Gelingen kommt erst spiter. 

Das Bildnis des ^Abraham Prancen* ist besser, es ist mehr 
Leben darin. Der Raum beginnt zu atmen. Die raumschaffende Kraft 
des Lichtes bewähn sich vor allem unmittelbar vor Franceo. Vom Tisch 
zur Hand, hinter dem Kunstblatt, das er In den Hinden hil^ schieben 
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sich alle cnSgllohea Lichter hin und her und rflcken die Gegensdbtde 

voneinander, aber im (»anzen Dherwicf^r noch zu sehr die Breite, die 
Fläche. Die Person und alles Mobiliar, I isch und Buch sind zu sehr im 
Hellen, noch zu hart, zu kantig, und der Raum, die Leere dadurch verbaut. 

Bei Ansio und Fnncen wir der Raum nur zur Hilfke g^ben, fing 
dort erst an, wo die Interessanteren Gegenstände erschienen. Dem gegen» 
iiber ist im „Bürgermeister Six" (Abb.S. 197) zuerst nur Raumdarstellung, 
Der Raum ist ausgeschöpft, beginnt mit dem Boden. Ein Stuhl ist alles 
Moblilar. Die Figur ist an die Wand gedrfickt. Es Ist nur Raum — 
au^riumter Raum. Ein Zimmer, so weit man sehen Icann, von ungeßhr 
quadratischem Grundriss, mit der LichtSfPnung an der Seite. Dem Licht 
ist der Eingang erschwert durch massige Draperien. Drinnen tiefe 
Dimmerung. Die LIclMbewegung schaUk Hst alfein die Tiefe und den 
luftigen Raum. Besonders die Lichter auf dem Stuhl und dem Buch, 
dahinter die geringere und gedämpftere Lichtpartie um den Degen herum 
und noch weiter hinten die Dunkelheit an der Wand. Dazu kommt das 
verschwebende Licht am Boden. Hält man das Blatt zu nahe vor die 
Augen und in starlcea Licht, verliert es; die Winde «erden su deutlich, 
scheinen stumpf, verschossen. Bei grösserer Entfernung wird alles noch 
weicher, alles Bestimmte, Begrenzte, Feste wird ausgelöscht und der 
Raum gewinnt — allein auf die Lichtwirkung gesteiii — an l iefe. Man 
kann nicht mehr kontrollleren, wie tief es dahinter noch ins Dunlele 
hineingeht. Statt der Gegenstände füllt das Dunkel atmosphärisch, wolkig 
den Raum aus. Aus allen Ecken scheint es hervorzuquellen. 

Es ist unmöglich, bei diesem Blatte nicht an eine andere berühmte Dar- 
stellung einer llchtdurchfluteten RSufflllehkeit zu denken, an den »Hierony- 
mus im Gehäuse« vonA.Dfirer. Auch das Werk eines deutschen Künstlers; 
wie denn Innenkunst, Raumkunst immer etwas vorzugsweise Deutsches, 
Nordisches gewesen ist. Und doch, wie anders stellt Dürer den Raum 
dar, wie anders benutzt er das stbnmungswlrkende, aufs feinste abgeatuire 
Licht! Er baut zunlehst den Raum wie ein Architekt und Zimmermann, 
fest und sicher. Die Fensterwand mit den Leibungen, die Balken an der 
Decke, die Stufen und der Boden wie alle Gegenstände im Zimmer sind 
fest und solide, haben Kanten und Ecken, an denen man sich stossen 
kann. Nihme man die Lichtabstufungen weg, das Zimmer wQrde nicht 
wanken, der Raum nicht grösser und nicht kleiner werden, nur unbehag- 
licher. Man kann den Gegensatz vielleicht so formulieren: hier ist der 
Raumeindruck völlig mit linearper&pektivischen plastischen Mitteln er- 
schfipll, wir werden in der Vorstellung von hinten zusammenlaufiBnden 
Linien in die Tiefe gezogen wie bei zwei Eisenbahnschienen, die sich In 
der Ferne schneiden. Bei Rembrandt ist Esst allein mit Luftperspektive 
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gearbeitet und die Erfahrung, die jeder im Freien, in der Landschaft 
macht, dass mit der Feme die Dinge undeutlicher werden, verschwimmen, 
ist von der Landschaft auf den Innenraum übertragen. An Steile eines 
festen GefDges ist etwss uabestimmt Vages, etwas GreoMoloses getreten. 

In der BeschrSnIcung rein auf die Wiricung eines dimmervollen 
Infcrieurs ist Rembrandt öber den Six nicht hinausgegangen. Aber das 
künstlerische Problem, das Darsteliungsproblem, das gerade für den 
Maler, der «af der FHtebe arbeitet, besteht, die Anregung zur Tiefe hat 
er aueh da noch gesteigert, wo der Raum als solclier ihn gv nicht mehr 
In erster Linie interessierte. 

Im Six antwortet der Tiefenbeuecung des Lichtes von vorn nach 
hinten eine andere, die mehr seitwärts, von rechts nach haks geht, vom 
Six SU dem Buch, das er In der Hand hilt, zum Stuhl, und durch die 
starke Helligkeit im Fenster und die seitliche Stellung der Person 
wird das Auge leicht nach dieser Seite hingezogen. Das Zimmer 
selbst scheint stark Qber Eck gestellt, im .Selbstportrit ld48" 
(Abb. S. 3 und 100) kommt die entsprechende Wand direkter aus der 
Tiefe dem Beschauer entgegen. Der Vergleich des ersten Zustandes 
(Abb. S. 190) mit dem folgenden verrät das BemQhen um die Tiefe. 
Oben in dem Fenster gehörte zur Leibung anfangs eine sie ver- 
breitemde Linie, dte den Blick mehr teh«ibi8 nach Ihücs lenkte. Diese 
ist später durch den Streifen mit dem Namenszug fortgestrichen und der 
dadurch verschmälerte Pfosten kommt nun steiler, senkrechter auf den 
Beschauer zu. Dies linearperspektivisch. Im Sinne der Luftperspektive 
eine gleiche Änderung. Das Gesicht enthielt zuerst stärkere Helligkeiten, 
schien krlfklger modelliert und dringte stark nach vom. Durch feine, 
verdunkelnde Strichlagen ist es jetzt in den Hintergrund und von den 
hellen Lichtern des Buches vom zurückgeschoben. Dennoch ist nicht der 
Raum, sondern die Person das Wirkende, 

Ebenso ist in der »Sy n agogc der Rsum Jetzt erfUU voii wandelnden 
Gestalten und jenem höchst lebensvollen Paar disputierender Greise. 
Aber der Raumeindruck geht an Tiefe weit über alles im Six hinaus. 
Und dieser Tiefeneindruck ist erreicht mit den beiderlei Mitteln surk 
klefaier werdrader, sich verkiirzender !Rg|lrei^ In drei Stationen hinter- 
einander gestellt, und zugleich dreier Stationen des Uchtes, die sich 
damit verbinden. Die Fensterarchitektur darüber trägt gar nichts als 
Kulisse dazu bei, dn^ meiste bewirkt wieder das Licht; denn die Figuren 
der linken Seite, die Redenden und der Siti^cndc, übwühl in deu Grossen- 

verhlltnlssen denen rechts gjielcb, wenn nicht noch stiirker unierschleden, 
erscheinen weniger entfernt voneinander Infolge der gleichen Beleuchtung. 
Es ist femos, wie — nur im ersten Pfain betrschtet — aus dem $uiz breit 



Digitized by Google 




Digitized by Google 



Der Rtum. 



215 



angelegten Bild ein unglaublich tiefer Gang geworden ist, In dem die 
Menschen wie Schatten, Geister, nicht wie Körper hinschweben. Denn 
auch das ist wichtig, dass das Raumgefühl, einen tiefen Gang durcheilen 
zu können, bereits durch ein psychologisches Motiv, eben das Heraus- 
und Hineingehen dieser wandelnden Gestalten vorgebildet ist. Befinden 
wir uns doch auch hier in dem bedeutsamen Jahr 1648. 

Im „Faust" (Abb. S. 265) ist es auch nicht mehr das blosse Raumge- 
fühl, das psychologisch interpretiert ist, sondern ein Blick geht in die Tiefe, 
der sich um ganz anders ergreifende Dinge als die blosse Raumerstreckung 
besorgt. Der Faust steht an der Wende zu den seelisch bedeutsamen 




B. 120. II. Die Synagoge. 1648. 



Gestaltungen der fünfziger Jahre, nicht aber, ohne noch einmal mit aller 
Entschiedenheit und am vollkommensten den Hell-Dunkelraum vor uns 
aufzutun. Das Fenster ist jetzt ganz von der Seite fortgenommen, in die 
Tiefe, dem Beschauer direkt entgegen gestellt. Die Wände, die Seiten- 
kulissen sind ganz gefallen. Von baulichen, linearen Momenten ist fast 
gar nichts mehr geblieben. Dafür ist Faust durch die starke Helligkeit 
seiner Mütze nach vorn gezogen, hinter sich bis zur Wand einen be- 
deutenden Raum für das Dunkel und verstäubende Licht lassend. Unten 
sind durch die drei Stationen der Lichtabstufung bis zum völligen Dunkel 
Gegenstände, die man sonst übereinander sähe, hintereinander in gehörige 
Entfernung gerückt, vor allem rechterseits der Globus und darüber die 
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beiden schwer in ihrer sachlichen Eigenschaft zu charakterisierenden 
Dinge. Es ist noch viel feiner Reiz des Helldunicels, aber der fast 
raffiniene, woUQstige Schimmer des Sixbiides hat hier einer kräftigeren, 
schüchteren Behtndlung Platz gemacht, die tuf das dort gestellte kQüSt' 
lerlsche Ziel energischer losgeht. Denken wir zuräck an die Johannis- 
ndierung, wie dort ähnlich dem Faust Gestalten durch ihre Helligkeit 
vom Grunde abrückten, wie die Beleuchtungsschichten wechselten und 
im Grund verdlmmerten, so nihert steh Anfang und Ende in diesen 
beiden Radierungen wie Frage und Antwort. 

In den fünfziger Jahren verzichtet Rembrandt auch noch auf das 
letzte, den beweglichen menschlichen Körper angehende Darstellungs- 
modv, auf den Raum. So sehr schon in den vierziger Jahren alles 
Körperliche, Greifbare In der Umgrenzung und Abmessung des Raumes 
vermieden wurde, und sosehr in ganz malerischer, dem Auge schmeicheln- 
der \X''eise mir Hei! und Dunkel jene unbestimmte Leere des Sixbiides 
gegeben wurde, diese Leere, dieser Raum rechnete doch damit, dass es 
bei dem blossen Helldunkel nicht verblieb, sondern der Eindruck entstand, 
dass nach allen Seiten der Bewegung des Menschen in diesem Raum 
Platz gelassen v/nr. Die völlige Abkehr von allem Körperllch-Gegen- 
stiodlichen, die nur noch mit hellen und dunklen Flecken arbeitende 
Behandlung der (Qnfeiger Jahre sucht diesen Raumeindruck direkt zu 
hintertreiben. 

im »Jesus im Tempel« von 1652 (Abb. S. 213) scheinen helle 
Flächen, deren Umriss nur Gestalten von Männern andeutet, sich auf einer 
glatten Wand nebeneinander auszubreiten, sowie Im Schattenspiel dunkle 
Fliehen aut einer Leinenwand. Das Format selbst ist breite band- und 

streifenförmig. Und obwohl rcchtcrscits Männer in vier Raumzonen hinter« 
einandersitzen, linkerseits eine ganze Menschenmenge sich hintereinander- 
achiebt und drängt, ist nichts getan, diese Tiefen und Entfernungen optisch 
zu vermitteln, einen Raumeindruck zu zufrieren. Mao soll aber ein grell 
und gleichmässig auffallendes Licht empfinden, das alle raumdeutenden 
Schatten verschluckr. Man muss dt^s Blatt entfernt sehen, nichts Einzelnes 
mehr bemerken woiien, sonst sieht man scheinbar unmotivierte Striche 
und grosse weisse Flecken. Der KOnstler zwingt das Auge des Be-> 
Schauers in einen gewissen Abstand hinein. 

Eine zweite Redaktion derselben Szene von 1654 beton t den neuen 
Stil noch rQcksichisIoser, weil die Motive, die nach Raumklärung ver- 
langen, hier wie absichtlich verstirkt sind. So ist jetzt die Brflsiung 
mit den Männerköpfen in die Tiefe geschoben, aber die Köpfe scheinen 
in der Breite aneinandergeklebt. Ganz vorn ist ein riesiger Kerl nitf- 
gepflanzt und zwischen ihm und den Männern an der Wand muss Raum 
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sein, damit der gebeugte Mann rechts hindurchsehen kann. Wir sehen 
«ber keinen Raum. Die entscheidendste Änderung gegenüber der 
Radierung von 1652 Ist iber die,'dass Rembrandt jetzt seinen Personen 
such noch den Boden entzieht, der 1652 doch ein gut Stück in die Tiefe 
ging. Das Flecicige der Behandlung ist hier viel reicher, sprühender und 
vibrierender, well nicht mehr bloss abrupte Konturen die Dunkelflecken 
tilgeben. Breit schrafRerte Hecken Isssen ein merkwürdiges Flimmern 
entstehen. 

Rembrnndr selb*?: hat diese Ansichten schon setir fern ge*%ehen 
konzipiert, in einer tntternung, in der die Pläne aneinanderrücken, die 
Konturen inelntnderfflessen. Dis zeigen einige Radierungen der IQnf- 
ziger Jahre, in denen auf do* einen Seite eine sehr grosse, fast an den 
Rand anstossende Figuren?ruppe gegeben ist, auf der anderen eine ganz 
entfernte Landschaft, wie die „Rücicicehr vom Tempel* 1654 (Abb.S.221). 
Vor einer Bergwand ganz gross die drei schreitenden Personen. Der 
Boden, auf dem sie schreiten, Ist dicht hinter dem Hündchen abgeschnitten. 
Es muss die Höhe eines Passes sein. Dahinter vermutet man, dass es 
ziemlich steil hinuntergeht, und drüben steigt es wieder hinauf. Unten 
ein Bttgsee und ein Scbvelzerhaus, eine Bergstrasse, die hiniea an dem 
Dorf zwischen zwei Felsen sich umwendeL Am Rsnd des Bergsees 
sieht man Menschen und weidendes Vieh, auf der Gebirgsstrasse 
wandernde Menschen. Beide etwa in derselben ( rösse, aber im Vergleich 
zu den Hauptpersonen vorn ganz klein, punktartig, also ganz weit entfernt. 
Und doch scheinen der Abhang links und der Berg rechts eine einzige 
Pelsenkette zu sein. Sie rücken für das .Auge ganz zusammen. 

Auch in „Isaaks Opfer" !fi55 (Abb.S. 125) befindet sich die Gruppe 
links vor einer Bergwand, aut einem Plateau, das durch den Altar stufen- 
srtig erhöht Ist. Die Stufe hinab geht es zu dem Abhsng, an dem die 
Diener mit dem Esel warten. Das Hinab ist ganz deutlich, da die Figuren 
dort nur halb sichtbar werden. Drüben geht es wieder in derselben Weise 
wie auf der Rückkehr hinauf, zwei Menschen —Jäger? — erscheinen, kleine 
Punkte, also entfernt interessant ist, dass die nflheren Diener dureh 
die Beschattung eher entfernter gegeben sind als die entfernteren Ji^er, 
die mit dem Berggelände dort durch die starke Helligkeit hervortreiben. 
Die Partie mit den Dienern kann dadurch als steil abfallende Wand 
lenes entfernteren Hanges erscheinen. Ohne die Entfernung des Stand- 
punktes aber w3re es unmöglich, so die ganze Gruppe der Hauptpersonen 
und noch daneben einen so bedeutenden Teil der HintergrunddandSChaflt, 
und zwar beide in gleicher Deutlichkeit, zu erblicken. 

Allein dieses Streben, einen einzigen Plan iur das Auge zu ge- 
winnen, macht uns das grosse ,Ecce homo" von 1655 versiindUch, das 
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in einem ganz grossen Format diese Negation des Raumes fühlbarer als 
je werden lisst und anhnfs befiremdend, i« nQchtern wlfkt (Abb. S. 225). 

Das Architektonische ist zu verstehen als das Bemuhen, eine einzige glatte 
Fläche zu gewinnen, die nur durch lange, einfache Striche ru dem Augen- 
schein einer Fassade verwandelt ist. Grosse leere Flächen gähnen einem 
fibenll entgegen; das Körperlose wird besonders stark an dem rechten 
Seitenteil empAinden, wo die Linien ins Leere verlaufen. Auf der 
Plattform haben wir das Motiv des Johannes von J640. Ein dunkler 
Gang, aus dem eine dichtgedrängte Menge hervorquillt. Aber nicht das 
middesie an Lichtabstufungen ist gegeben, diese Tlefenbewegung anzu- 
deuteiu Sie Ist da. Man beachte die Lanzen und Partisanen über der 
Brüstung zur Linken, wie sie in un^e^hnter Zahl hintcreinanderstehen. 
Aber wir sehen nur einen bandartigen Streifen gedrängter Menschen, dem 
ein breiterer Streifen In der auch hintereinander sich drängenden Menge 
unten antwortet. Dort haben wir das Problem wie im Anslo, einen 
Körper von einer Wand dahinter abzurücken. Diese Menge steht an 
einer Schranke und zwischen dem Gebäude und dieser Schranke scheint 
ein Graben sich zu dehnen. Die Radierung des Lukas v. Leyden, der 
das Motiv von Rembrandt entnommen Ist^ Usst kaum einen Zweifel dsrw 
Qber aufkommen. Aber dieser Menschenstreifen klebt unmittelbar tn 
der glatten Wand, da das fast horizontal und voll aufprallende I icht — 
der Schatten des Mannes rechts belehrt darüber — keine Lichtabstufung 
zuUbsl Die Schatten der Leute sn der BrOstung feilen In den Abhang hinab. 

Eins firelllch wird uns gerade aus dieser Radierung klar, was 
aus diesem Fernsehen, das zugleich ein Zusninmensehen ist, gewonnen 
wird. Die Bindung einer Menschenmenge zu einer einheitlichen, von 
einem Affekt beseelten Masse. Erst jetzt, wo keine Rücksicht mehr auf 
den Raum genommen Ist, der den Nachbarn vom Nachbar trennt^ ist die 
Vereinzelung der Person überwunden, die doch auch da noch wirksam 
war, wo die räumliche Beziehung von Person zu Person wichtiger war 
als die Person für sich, wie in den Gruppenbildungen der vierziger 
Jahre. In der Darstellung der Menge wie eines einzigen Wesens Uber^ 
treffen die Blätter vom predigenden Christus, vom Jesus im Tempel alles 
vorige, sie selbst aber werden weit überholt von dieser Darstellung, 
wo höchste Meisterschaft aus dem Gemisch von wenigen Personen und 
wenigen Strichen den Eindruck eines ungeheuren und ganz charakte- 
ristischen Volkssuflaufes hervorzaubert. 

Oberhaupt würde der Verzicht auf den Raum in all diesen Blattern 
der Fünfziger Jnhre nicht so ohne weiterem hinzunehmen sein, wenn 
Rembrandt nicht an seine Stelle etwas gesetzt hätte, das des Raumes 
nicht bedarf. Und es ist das in Jedem Fall ehie seelische, rein ioaerilche 
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Beziehunp, die den Personen von den Aui^en ab7L:!esen isr, von irgend- 
einer ircuüig erregten, eifrig gespannten oder traumvoil bekümmertea 
Mieoe, ohne Rücksicht, wie die Person im Räume, wie sie sieh nach 
aussen hin verhilt. lo der .Rückkehr vom Tempel" haben wir sogir 
ein Raumdurchmessen, ein Schreiten dreier Personen. Aber dies äusser- 
Ucbe Motiv ist nur wie eine Überschrift zu dem eigentlichen Kapitel, 
den GefQhlen, von denen diese Leute erFQIlt sind. Das Unverdrossene, 
Ruhig-Schreitende bei Joseph, das seltsam Beklommene, Fassungslose 
bei Maria und die eksrntische Miene eines Knaben, der noch voll von 
dem Geist, der im Tempel über ihn kam, auF allerhand Stimmen in der 
Natur visionir zu lauschen scheint. Sodann der «predigende Christus", 
• «Christus im Tempel zu den Schrifig^iehrten sprechend*. Der innerliche 
Eindruck von emas Gesprochenen und Gehörten ist der eigentliche 
Kern dieser sichtbaren Darstellung. Der Fortschritt von Jesus im Tempel 
1652 zu dem von 1Ö54 war nicht nur der Fortschritt in der Verleugnung 
alles Rlumliehen: Haltung, Physiognomie, Gehirde des Knaben der 
frfiheren Darstellung sind gemachter, schwächer als die jenes unglaublich 
altklugen, frühreifen jQdischen Kindes von 1654, das eingeklemmt, fast 
versunken zwischen alten und mächtigen Männergestalten siut und doch 
aller Blicke wie hypnotisierend auf aich zieht. In dem früheren Blatt 
war der Knabe durch räumliche Isolierung hervoiyehobett. Auch auf 
diese räumliche Komposition kann Rembrandt Jetzt verzichten, er kern- 
ponien rein psychologisch, da Auge und Sinn des Betrachters mit denen 
der Minner zu dem Knaben hingezogen werden. 

Hier im Ecce homo scheint ein gleichea beabsichtigt. Eine Menge, 
aus der alle in gleicherweise auf einen Mann losfahren, dessen schlichte, 
aber würdi<!e Gestalt mit einem ernsten, ruhipen und milden Blick die 
Schmähungen gelassen, mitleidig auffängt. Aber diese psychologische 
Gegenrichtung von unten schrig nach oben ist nicht zustande gekommen, 
die breiten Streifen wirken zu sehr fSr Sich. So versuchte Rembrandt 
durch Wegschneiden der Mittelgnippe unten die Gruppe mit Ghristus 
stärker zu isoHeren, auch vergeblich fGr die gewünschte Wirkung, und 
das Blatt wurde damit des am kriftigsten, energischsten wirkenden Teiles 
beraubt, jener brüllenden Menge. 

Was man an dem jungen Rembrandt gerühmt oder getadelr hat, die 
Natürlichkeit seiner Szenen, kann doch erst von dem Rembrandt der 
fünfziger Jahre gelten. Gerade in der Raumdarstellung mit den wie 
PShle aufgestellien Menschen ist daa Arrangieren aer drdariger Jahre 
am dLH:t!ichsten. Jetzt dagegen bei allem M anfiel räumlicher Kompositton 
ist tJiT 1 indruck einer zufällig gesehenen Szene oft aufs höchste ge- 
steigert. Dadurch allein werden sie so unmittelbar lebendig. Auch die 
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schlichte, gleichmässig zerstreute Beleuchtung unterstützt diesen Eindruck 
des virfclicb Gesehenen entgegen der Llchtberechnnng der vierziger 
Jahre. Rembnndt unterlässt auch jetzt nie, diese i^kichniässigie Be- 
leuchtung als Licht und leuchtende AtmosphSre zu charakterisieren, um 
den Eindruck dessen, was wir täglich um uns sehen, zu steigern. Die 
von der Sonne beleuchteten Felsen im Hintergrunde der Rflckkelir aus 
dem Tempel gleichen so sehr dem Eindruck sonnig beschienenen, ver- 
witterten Granitgesteines, dass jeder sich gefragt hat, wo hat Rcmbrandf, 
der Sohn der Ebenen und Sanddünen, das gesehen! Aus diesem intimsten 
Verständnis tür das Licht erwächst in diesem Jahrzehnt eine Kunst, die 
nicht wie In diesen Bllttem sich auf dss Poetische beschrlnk^ sondern 
eine relo optis he, kQnstlerische Wiiltung in den Vordergrund rilcki^ 
eine Kunst des Lichts. 



Die formsle Betrschtung der Rsumdarstellung bleibt unvollsdbidlfi 

so lange man sie nicht dureh eine inhaltliche, stofFliche eii^hizt. Der 
Raum ist zugleich Behausung, eine Art des Menschen leben. So 
suchen wir in den Radierungen auch eine Antwort auf die Frage: wie sieht 
der Rembrandt-Raum aus? — Der Hieronymus von 1642 (Abb. S. 209) 
enthllt noch den Rsum, wie er den dreissiger Jahren charakteristisch Ist, 
gross, hallend, man hört die Schritte; ein Ort, durch den viele Men<;chen 
gehen. Die c^eschwun^ene Treppe fordert zur Bewei^ung auf. Der Raum 
ist nicht gemütlich, das Helldunkel soll ihn erst dazu machen. Diese 
Riumllchkeit ist von dem Jungen» unreilen Rembrandi getriumt oder 
lusserlich Qbernommea. Denn eriebt ist er anders als er gesehen ist. 
Wfirde der Mann drinnen sich aufrichten, so würde wenig Platz zwischen 
ihm und der Decke sein. Und diese Halle sieht doch so aus, als 
mfissten die Menschen ganz klein darin werden. Pranssen, Slx bringen 
das Echtere — das Zimmer, intimer, stimmungsvoller, aehr vomebm 
und still, für geistige Sammlung, Nachdenken und Lesen geschaffen; 
doch fast beängstigend ruhig und zu vornehm im Six. Man wagt sich 
kaum au rfihren, tritt leise auf und hllt den Atem an. Das msg wohl 
für den reich und vornehm gewordenen und den vereinsamten Rem- 
brandf der rechre Ort gewesen sein. Das Selbstporträt von 1648 gibt 
Ähnliches, aber einracher, für die Arbeit zugeschnitten. Die fünfziger 
Jahre geben auch in der Behausung das Lebensvollere, Seelischere. Hs 
wird gemfldicher, behaglieher und freier. In der »Heiligen Familie* 
von 1854 (Abb. S. 117) zeigt sich ein schlichtes, ganz wohnliches Zimmer. 
Durch das Fenster strömt das Sonnenlicht, man sieht den Kamin und erinnert 
sich der behaglichen Wärme knisternden Feuers. Die Jungfrau scheint 
hl einer mQtierllchen Gebirde mit dem Kind eingeschlafen; eine Katze 
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streckt s^ch müde. Auch fQr diese Raumbetrachtung gibt das Jahr 1051 
im «Tobias« (Abb. S. 57) und im »Ftust* (Abb. S« 265) zwei wunder- 
volle Gelegenheiten. Im Toblas das Wohnliche einer ganz eingehen, 

bescheidenen Stube. Der Stuhl an den Kamin gerückt, Jn dem das 
Feuer Hackert und seinen Schein munter an den Wänden hin und her 
flattern lasse. Oben hängen Heringe und Flundern zum I^äuchern. Auf 
dem Stuhl hat der tite Mann noch kurz zuvor ausgeruht. — Und dazu 
der Faust. Das Arbeitszimmer, nicht übermässig geräumig, voIIgestopFt 
von Büchern, Gerät und Papier. Mit allen jenen Räumen, in denen wir 
einen Menschen in geistiger Beschäftigung versunken sehen — dem 
Hieronymus, Francen, Stx, Selbstportrlt von 1648| und vir IcSnnen noch 
jene Waldwinkel im Freien wie beim »Lesenden Hieronymus« von 1653 
und dem «Betenden Franziskus" von 1657 hinzunehmen - , hat der Faust 
das gemeinsam, was wir so charakterisieren: ein dunkler Raum, in dem 
es einsam ist, der Mensch von aussen nicht gesehen wird. Aber ein 
Fenster, durch das Licht und Sonnenwirme einströmen kann und durch 
das der Mensch da drinnen hinausschauen kann auf die bunte, fnrhig;^, 
weite Welt. Ein Heim und ein Versteck zugleich — das ist doch wohl 
der „Rembrandt-Raum''. In Fausts Studierstube hat nur dieser Mensch 
Platz. Anderen Menschen scheint der Zutritt verwehrt. Es ist ein Or^ 
an dem 4tf Mensch mit Geistern verkehrt — und der Blick dieses 
Mannes vermag die Erscheinungen zu ertragen. 
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Die Landscliaft. 



Das Verhiltnis zwischen Figur und Milieu in den vierziger Jahren, 

das Obenviegen des Raumes und der StafFagecharakter der Figuren sind 
mit Recht landschaftlich genannt worden. Es ist deshalb auch kein Zu- 
Ml, dttt — wie mit dem Glocicenschlage — am Beginn des Jahrzehnts 
1641 die Landschaft erseheint und das ganze Jahrzehnt bis 1051 durch- 
hält. Zwei Tenden;ren der vierziger Jahre fanden in der Landschaft — 
wie von aussen gegeben, oiine Zutun, oline Konstruktion des Künstlers 
— reichliche Nahrung: der bindende einheitliche Ton und der weite 
grenzenlose Raum. 

Eine Anzahl von Darstellungen im Freien versuchen der Zeiciuunig» 
die mit dunklen, schwarzen Strichen arbeitet, den Eindruck schattenloser, 
gieichmässiger Beleuchtung abzuzwingen. Im grellen Licht ,Die Kreuz- 
abnahme* von 1642 (Abb. S. 141). Ein flilsslger haarffeiner Strich aoll die 
intensive Beleuchtung suggerieren. Doch kommt man Ober das Sidzzenhal^e, 
das Gezeichnete nicht hinweg. Die «Taufe des Kämmerers* spielt sich 
im Morgenlande ab, voll besonnt. Man sieht die Sonnenschirme, em- 
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pfindet aber doch weniger das sengende Licht der Mittagsstunde als eine 
gewisse Gleichmässigkeit, mit der die Szene deutlich genug, aber ziemlich 
reizlos beschrieben ist Interesstnter ist die NRuhe tuf der Flucht* (Abb. 

S. 115). Die Striche, ganz dünne direkt mit der Nadel ins Kupfer geritzte 
Striche, sind nicht mehr so wie bei den vorigen durch das Wissen um die 
mit ihnen zu bezeichnende Form bedingt. Sie sehen unregelmässiger aus, 
wie zufilUg gesehene Flecken. Das Ganze bleibt freilich kflnstlich, als 
ob auf einer von der Sonne bestraliltea Schieferpbitte eine Zdchnung 
eingekratzt sei. In allen diesen Freillchtblättern ist eine gewisse erdachte 
Manier rüti^ und brinpr *;te um ihre Wirkung. Das Verfahren, mir 
üünnem btnch und biosser Auslassung die schattenlose Natur wiederzu- 
geben, hat etwas Abstraktes, Ungesehenes. 

Andere Blätter geben mehr den Eindruck eines stumpfen Grau, wie 
bei bedecktem Himmel, und vermitteln stärker den Anblick im Freien. 
So eine kleine Studie „Die Hirtenfamilie''. Grosszügiger in der 
aLandschaft mit der angebundenen Kuh*, bei der Figur und Land- 
schaft infolge des gleichmässigen Tones kaum auseinanderzuhalten sind. 
Das Tonig-Schönste dieser Art ist aber die „Kleine AuFerweckung 
des Lazarus", in der der grelle Lichtetfekt im Keller der grossen Dar- 
stellung einer mild abtönenden Beleuchtung im Freien Platz gemalt 
hat Aus der umfinsenden aber nidit grellen Helli|^eit der Felswand 
und des Himmels geht e<^ silbertönig, spinnwebenzart in leisen Über- 
gängen zu den noch immer lichten, durchsichtigen Schwärzen am Rande. 
Als ob die Hand über ein weiches seidiges Fell streicht. Am bchluss 
des Jahrzehnts, vielleicht schon Anlang der Rlnftlger Jahre Ist ein reiz- 
loseres, gleichmässigeres Grau in einer „Grablegung" ergreifend als 
Stimmungsfaktor verwendet, indem der Leichenzug durch die Monotonie 
der Szene in einförmigem Schritt stumm und dumpf der Grabkammer 
zuschreitet. 

Das eigentlichste Motiv von Rembrandts landschaftlichen Bemühungen 
ist aber doch der unendliche Raum, die reine Tiefe ohne Seitenwinde, 
ohne Kulisse. Ein Boden, auf dem sich nichts als der unbegrenzte Luft- 
raum erhebt. Vir haben mehr als 20 Landschaftsradierungen. Mitten 
wir ausser ihnen nichts von Rembrandt, er würde schon nach ihnen in 
die erste Reihe aller L.andschriftsrndierfr, Ja aller Kupferstecher fiber- 
haupt, rangieren. So sehr hat er schliesslich den absolut schlagenden, 
überzeugenden Ausdruck f&r diesen, der Linienzeichnung am schwersten 
zu^ngilchen Stoff gefunden, so aber, dass bei aller NatQrlichkelt 
doch jedes Blatt eine Rembrandt -Landschaft bleibt. Das macht, 
Rembrandt ist auch hier Autodidakt und Immer Lernender, der 
sich auf keine Tradition verlässt, auch auf seine eigene nicht, brsi 
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nach und nach In stSndiger Entwicklung hii er sich die Natur ab- 
gerungen. 

1641 beginnt er. 1650 ist er am Ziele und 1651 spricht er ein 
Schluasvort. Vaa vorher 11^ in den drelaaiger Jahren, Ist weder Land- 




B. S4. CbflMiit tM Gnkt eMrap"' 



sctiaft nocti selbständige Anscliauung. Die .Verkündigu^ngan die Hirten* 
(Abb. S. 285) ist ins Freie verlegt, doch ist die Riumlichkeit durch die . 

Dunkelheit und die Lichteffekte verhüllt; die Natur, Blume und StfittCher 
sind phantastische, künstliche Gewächse, wie ein Makartstrauss zusammen- 
gestellt. Im „Barmherzigen Samariter" (Abb. S. 129) und im «Ratten- 
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gircverkäufer* (Abb. S. 99) spielt die Szene auch draussen vor einem 
Hause, aber es ist gerade der durch eine Wand, eine Seiienkuliaae zu- 
gebaute Raum. Das eigentlich Landschaftliche Ueibc schemalisiener 

Hintergrund, fraglich, ob nach überkommenem oder selbst zurecht- 
gemachtem Rezept. Die späteren dreissiger Jahre haben auch von dieser 
Art der Landschaft nichts mehr. 

1641 encheint es wieder und zwar rein als Selbstzweck, ohne Ver> 
bindung mit einer szenischen Darstellung. Offenbar ist Rembrandt Jetzt 
ins Freie gegangen, dort vor dem Objekt seine Studien zu machen. Da 
er von der Menschendarstciiung herkam, so fand er sich plötzlich vor 
pnz neuen Ansichten und Angt auch wieder von vom an. Wieder 
kommen wir in eine stetige, nicht rastende Entwicklung hinein, die auch 
vieles, was er in der Menschenzeichnung schon hinter sich hatte, wieder- 
holt. Er beginnt auch jetzt mit dem aus dem Zusammenhang losgelösten 
Einzelobjekt, sieht und modelliert es bis auf alle Einzelheiten durch. 
Wenn man erblickt, wie er bei der bekannten „Mühle" jedes irgend 
greifbare kleine und kleinliche Detail wiedergibt, jeden Balken, jedes 
Brenchen, die Ziegel des Daches, alle Fugen und Luken, so ist es 
schwer, nicht daran zu denken, wie er einst in einem Gesicht alle 
I^unzeln und Furchen einzeln nachgezeichnet hat. Denn das Malerische 
des Anblicks beruht auch hier auf der veru'itterten, ruinösen tmd viel- 
fältigen Obertläche dieser Mühle und des Hauses daneben. In dieser 
peinlichen Durchzeichnung hat es etwas von Kinderspielzeug an sich, es 
ist weder Raum noch Landschaft. Was daneben an Tiefe und Raum 
angedeutet, ist nichts als schematische Skizze, mehr Vorspiegelung als 
gesehenes Bild. Ja, es kehrtauch noch die Neigung der dreissiger Jahre 
zur Einstellung des Objekts in die Seitenansicht und zu hachenhafter, 
proHlmSssiger Entfdiung wieder und arbeitet dem Raumeindruck ent- 
gegen. Stfrker noch als in der Mflhle hat dies die „Hütte mit dem 
grossen Baum", wo überhaupt nur eine flache, dem Beschauer direkt 
entgegengestellte Ansicht einer Hauswand gegeben ist Man wundert 
sich, wie man dann pIStzlich daneben in die Ebene und Fernsieht hinein- 
kommt, so unvermittelt ist es. FQr die vierziger Jahre bezeichnend ist 
die Führung des Profils in Jer nia^onalt-, das Dreieckige der FlScht-n- 
komposition und die Feinheit der Tonstufen, die vom Rande, wo die 
tiefeten Dunkelheiten sitzen, langsam und sehr harmonisch nach der 
Mitte zu abklingen. Auch diese Hfltte enthllt einzeln genau bezeichnete 
Latten und StrohbOndel und wirkt belebt und prickelnd durch die FQlle 
kleiner, krauser Einzelheiten. Bewundernswert aber ist, mit welcher 
Leichtigkeit und Sicherheit Rembrandt das jetzt alles zeichnet. 

Es mit auf, wie gross er das Format f&r diese MOhlc und mehr 
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noch für diese Hütte mit dem Baum gewühlt hat, wie unverh3UnismässIg 
gross, besonders zii allem anderen, was noch in der 1 andschaft erscheint. 
Wir haben es eben hier nicht mit Landschatten zu tun, sondern mit 
BlIdniSMil, Portiits, fOr die Rem1>randt, von der Gewohnheit der 
Menschenporträtieining herkommend, auch eine mOgHcbSt grosse Ent- 
faltung braucht. Es gibt fn einer Iclcinen Radierung »Der Zeichner 
vor dem Hause« ein Belcenntnis Rembrandts, wie er sich nicht zu 
weit entfernt vor seinen Gegenstand hingesetzt hat und dss stillhaltende 
Objekt nach und nach durchgesehen und nachgezeichnet hat» wie ein 
Zeichner vor dem Modell (Abb. S. 231). 

Das Porträtmässige macht sich am stärksten fühlbar in dem dritten 
Stflck des Jahres 1641, der .Landschaft mit dem Heuschober% 
obgleich diese sonst in sllen Stttcken die for^schrlttenste Leistung auf- 
weist. Hier ist das Hausmotiv ganz in die Mitte des Bildes geschoben, 
so dass man für nichts anderes mehr Blick hat. Doch hat Rembrandt 
hier sichtlich mehr Raum gemacht, als auf den beiden vorigen Land- 
sehaften, Indem er zu beiden Seit» das Land oflkn lie», nicht mehr so 
befangen in die eine Ecke alles hhidnstopfte, der Hflite selbst sdirkere, 
ins Bild hineinfahrende Rundung gab. Auch hat er mehr Terrain vor 
und neben dem Hause gelassen, so aber, dass es immer noch nur wie 
eine Britetung wirkt, auf die sich das DargestelUe lehnt, so etwa wie Im 
Selbstportrit von 1639. Die verblasene Hinieigrundszeichnung setzt 
wieder ganz abrupt ab und ist nur glaubhaft, wenn man nicht in die 
Ferne Ober das Ganze hinweg sieht, sondern den Blick vorn auf die 
Hütte heftet. Etwas Usst sie im Format nach, und das ist fQr die Ent- 
wicklung aehr wichtig. Auch eine gewisse Vereinfachung In dem grossen 
Gegensatz der dunklen, beschatteten Vorderseite des Hauses und dem 
heilen Dnch kündet sich an. In der krausen Zeichnunt? des Bnum- 
schlages, al^ gälte es, die einzelnen Blätter anzugeben, in dem Krauiwerk 
vom, in dem msn fest twsiimmte Pflanzen zu erkennen meint, achllesst 
tich dieses Blatt mit den beiden vorigen zu einem Trio zusammen. 

In den folgenden Jahren beginnen Neigung und Studium Rembrandts 
sich immer mehr von dem Einzelmotiv zurückzuziehen und das, was 
sich daneben lindlich ausbreitete, zu bevorzugen. 1043 in den »Drei 
Blumen* sind Gegenstand und flaches Land daneben vSIlig ins Gleich« 
gewicht gesetzt und teilen sich in die Fläche de- Bildes. Die Bäume 
für sich gesehen, drei trotzige Gesellen am einsamen Abhang. Die 
Landschaft nsst eine endlose Tiefe ahnen. Aber sie wirken gar nicht 
so einzeln flir sich, sondern durch ihren Kontrast. Dieser eine wuchtige 
Gegensatz des krSFtig Erhobenen und des träge Ausgebreiteten gibt dieser 
komponiertesten aller Rembrandt-Landschaftcn etwas Heroisches. Dazu 
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der Gegensatz des Hellen zum Dunklen, in einer efFekrvoUen Stärke, 
mit scharfer Begrenzung des Lichtes und der scharfen Silhouette der 
dunkel vor hell gestellten Blume, die mehr an temperamentvolle Sechen 

der dreissiger Jahre erinnern als an die Harmonien dieser Zelt. Immer 
ist denn auch das Dramatische dieser Darstellung empfunden worden, 
wie von abziehendem Gewitter, der Boden feucht und dampfend, und 
das Licht siegreich gegen schwarze Finsternis andringend. Die «Drei 
Bäume'' gelten als die schönste aller Rembrandt-Landschaften, und in 
der Tat kann sich niemand dem wundervollen Pathos entziehen. Aber 
man übersehe nicht, dass es grosse architektonische Motive und Lichtgegen- 
sätze sind, auf denen der Eindruck beruht, nicht die Intimität des Land- 
sehafUlchen allein. Wir meinen, es ist leichter, eine Landachalk durch s«rfche 
Mittel zu poetisieren, als das Poetische einer Landschaft in getreulicher 
Wiedergabe zum Sprechen zu bringen. Wie weit Rembrandt an dem inner- 
lichen Aufschwung, der von diesem Blatte ausgeht, bei der Konzeption 
beteiligt war, sei einmal gefiragt, weil gerade die atmosphirtsche Behand« 
lung des Himmels dienen musste, Reste einer alten Zeichnung zuzu- 
decken, und weil die Stunde nach dem Gewitter auch als für den Angler 
günstig gedeutet ist. Die Wirkung des Blattes bleibt trotz solcher Fragen 
bestehen. 

1645 in „Omvah erscheint das für sich gesehene Motiv zum 
letztenmal, ein Gebüsch in grossem Format als farbig fein abgestufte 
Vordergrundskulisse. Zu Seiten einer mit wundervollem Verständnisse 
gezeichneten alten Weide hat sich unter buschigem Gezweig ein hell- 
dunkel Interieur gebildet, in dem nur mit Mfihe die Anwesenheit eines 
Pärchens konstatiert wird. Das alles ist aber bereits an den Rand gerQckt, 
um der Flusslandschaft daneben den grösseren Teil des Bildes tu über- 
lai>sen, und die ^)v eide neigt sich so dieser Landschaft zu, dass sie den 
Blick dort hInelnfOhrt und den schönsten Rahmen fQr dieses Bild Im 
Bilde abgibt. Denn es bleibt ein Anblick wie durch ein Fenster, deshalb 
aber auch noch immer ohne Zusammenhang mit dem Vordergrundsmotiv. 
Unvermittelt springt es zum zweiten Plan über, in eine ganz andere 
Zeichnungswelse, die dfinn, linear den Eindruck des Koastruierttn, des 
blossen Grundrisses bestehen lässt. Es ist noch nicht gesehen, aber die 
Mühe des Künstlers hat dabei verweilt. 

Es gibt unter den Landschaften einige undatiene, von den meisten 
Rembrandtkennero in die erste Hälfte des Jahrzehnts versetzt, bei denen 
wir plötzlich am Ziele scheinen. »Amsterdam" und die «H litten am 
Kanal«. Drei Hütten hintereinandergeschoben und so an den Rand des 
Bildes srerückf, dass der Blick an ihnen vorbei in die Tiefe e:efülirt wird. 
Dazu plutziich ein Format so klein, dass man die Hütten tür sich gar 
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nicht beachtet. In «Amsterdam " tehlt überhaupt jedes Motiv, allein ein 
Vteseogelifide fDhtt heran an dl« Hiuser der Im Hintergrund ange- 
deuteten Stadt. Aber die Form der Fernsicht ist dureluuis noch aus den 
Früheren Darstellungen ühernommen. Man kann genau anheben, bis 
wohin der erste Plan kräftig bezeichnet ist, dann geht es wieder unver- 
mittelt hl die verblasene Hintergrundsanslcht hinein, als ob eben doch 
der Blick vom verweilt hitte und dts Dahinter lc«um bemeilcte. Dieser 
Widerspruch ist aber um so hürter, als jetzt dickes \'ordergrundsmotiv 
so vereinfacht ist, dnss es für sich keine Reize mehr hat und nur als 
Vorbereitung lür die Fernsicht gesehen sein wili. in den „Hütten" ist 
es nur ein ganz kleiner Streifen Terrains» nach vom ganz knapp ab- 
geschnitten, der uns nicht zu fesseln vermag. Das Bemühen, vom Ein- 
zelnen loszukommen, zusammenzusehen, hat Rembrandt auf einen ver- 
worrenen, krausen Strich verfallen lassen, der mehr verlegen den Anblick 
des Unentwlrrten sucht, als das wirklich im ganzen Gesehene wieder- 
gibt. Die Hütten selbst entbehren zwar jeder Angabe von Einzelheiten, 
aber die Vereinfachung zu grossen hellen und dunklen Flächen ist bis 
zur reizlosen Eintönigkeit vorgeschritten. Über den unbefriedigenden 
Eliulrttdc auf der Erde sucht der unverhUtnismässig hohe Himmel mit 
scheinharer RaumRllle binwegsutiuschen ; denn die Vledetgabe des 
Sehens mit Visieren des Horizontes würde Himmel und Erde etwa 
gleichviel Spielraum im Bilde lassen. Das hier ist willkürlich und 
macht die unangenehme Knappheit des Bodens noch fühlbarer. Von 
sllen Lsndschsflen Remimndts geiriihren diese am wentpten Gentiss, 
weil mit dem Verzicht auf die Reize der früheren Landschaften nicht 
das Übrigbleibende mit neuem Leben erfüllt ist. Sie sind am meisten 
Studien, Durchgangspunkte der Ent\kicklung. 

Fflr das Loskommen vom Motiv, das scharfe Begrenzen des ereten 
Planes und das Tieflegen des Horizontes gibt uns eine Radierung das 
Jahr 1645 an, „Die Brücke des Six". Es ist eine Skizze, die durch 
den Eindruck der Leichtigkeit und Schnelligkeit, mit der sie entworfen 
ist, und durch das FedeneeicboungaffllK^ so penönlich und un- 
mittelbar anmutet, daas aie, entgegen den beiden anderen, von belebender 
Frische ist 

Eine andere Landschaft, die sich den ersten dadurch nähert, dass 
sie eine Hütte wieder scheinbar portiitmissig in die Mitte des Bildes 
rflckt, ist doch dsdurch susgezeichnet, dass das Format reduziert Ist wie 

in den Hutten am Kanal. Es ist die »Hütte mit dem Plankenzaun". 
Der Blick umspannt sofort das Ganze und sieht die Hütte mit dem 
Gelände, auf dem sie sich erhebt, als ein einziges landschahlichcs Motiv. 
Bis auf den Zaun ist auch nichts Einzelnes mehr an der HQtte erkennbar. 

16* 
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DiB Dich htt Schfuen- und Lfehtflecken, «lies tadere ist versclivieges. 
Dies Hell und Dunkel ist sehr viel reicher, firblger als in den HQnen 

am Kanal, aber nicht auF die Mitte beschränkt, sondern überall auf das 
umgebende Land setzt sich dies Blühen fort mit wundervoller Spiegelung 
im Teich vor dem Hause. Auch so vereinigt sich alles zu einer Gesamt- 
lieit. Die krause Zeichnung sm Boden ist einer bestimmten Angsbe von 
Schatientönen gewichen, das Künstliche der Zeichnung dem natürlichen 
Anblick grosser zusammenfassender Töne. Es ist die erste gemalte Land- 
schaft Rembrandts. Das Terrain vor dem Hause ist auch viel weiter vor- 
gezogen und geht sn dem Hause vorbei zu beiden Seiten ohne Sprung 
in die leicht verdämmernde Ferne heran, schluckt das Haus fOrmUch in 
sich ein fast nur wie eine Erdweüe, ebenso wie Horizontsühouefte und 
Dachlinie des Hauses ineinanderüiessen. Das ist unendlich verschieden 
von dem PrSsentieren eines Objektes auf ehiem Teiler wie in der .Land- 
schaft mit dem Heuschober* (1641). Vielleicht nur der herrliche Kontrast 
des leuchtenden Plankenzaunes vor den dunklen, samtigen Schatten macht, 
dass die Mitte stärker betont erscheint. Dieses Leuchten vor dunkler 
Wolke kennen wir aber aus dem sitzenden Jüngling vom Jahre 1646. Erst 
mit dieser Landschaft ist Rembrandt dem Ziel ganz nahe, und vir ge« 
langen direkt in das Jahr 1650, das eigeniliehe Landschaftsjahr. 

Es ist schwer, aus der Gruppe der noch übrigen Landschaften 
eine herauszulösen, und weil sie nicht die Vollkommenheit der letzten 
Landschaften zeigt, sie in ein ft-Qheres Jahr zu versetten. Vielleicht 
die „Landschaft mit der saufenden Kuh*, in der es sich 
auf der einen Seite über dem Hause und Ober den Bäumen bergig 
auftürmt und so doch noch die eine Seite wie mit einer Wand 
verbaut. Aber das einheitliche kontinuierliche in die Tiefe -Gehen 
und das summarische Zeichnen haben wir auch hier schon. Ja auch 

die Bäume haben jetzt die krause Blätterzeichnung verloren, und nur 
noch dunkle und helle Tupfen flehen den weichen, wattigen Hindruck 
des in Luft und Licht gesehenen Bildes wieder. Etwas spitzig und 
Ideinllch ist alles hier am Haus, und die schweren Schatten lasten zu 
sehr im Vordergrunde, während die Ferne glelchmässig hell geladen ist. 

Die ^Landschaften mit der Herde*, mit „dem Milchmann*, 
mit «dem viereckigen Turm" lassen die Seiten ganz frei, geben dort 
nur den Boden. Hier ist nun slles nur Temin. Wss an Gebluden und 
Gebüsch sich findet, ist noch kleineren Formats denn je, und wirklich 
nur Bodenerhebung Tn der ,Land<;chaFt mit der Herde" ist^ein Heu- 
schober mit Bäumen soweit zurückgeschoben, dass eine weite, durch 
Schatten charalcterisierte Fläche viel mehr Geltung beansprucht als dieser 
Abschluss, Ober den es hinweggeht in den Raum darüber. Der Blick 
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kann zu beiden Seiten weiterschweifen. In der .Landschaft mit dem 
Milehminii* schiebt sich die Flehe sm schattenreichen Gebüsch vorbei 
zu einem ferneren Gehöft und weiter bis zum Horizont Die «Lsndschsft 

mit dem viereckigen Turm" ist die reichste an Gebäuden, Bäumen, 
Höhlen und Hügeln. Aller Reichtum aber sagt uns nur, wie hier in 
mühsamer Hebung und Senkung das Dünenland emporklettert. 




B. 337. II. Di* LaadMinfk «te der tanIMm Kuh. 



Ret aller Schlichtheit und Kunstlosigkeit dieser Landschaften üben 
sie eine feine und stille Wirkung von einer Unmittelbarkeit aus, wie keine 
der snderen Landschaften. Es ist der elfeniOmllche Zauber, der uns 
ganz in diese Landschaften hineinversetzt. Der Horizont liegt jetzt in 
der Mitte des Bildes, das Auge ist auf ihn eingestellt und sieht drüber 
und drunter gleichviel^ und zugleich ist alles so gegeben, als ob sich der 
Betrschtende auf dem Lande selbst beBnde, nur noch entfernt von dem, 
was Im dem Bilde sichtbar wird. Aber wie so der Bilde nach vom eilt, 
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zum Horizonte hin, ist der Gedanke unabweisbar, dass man selber vor- 
vim schreitet, und im niclisten Moment auch in der Feme Gelinde «nd 
Häuser deutlicher werden. Im „Milcbminn*. In der .Herde- fOhrt ein 

Weg hinein ins Rild. Das macht diese Päume so lebendig, weil sie — 
wie Oberhaupt Räume — nur erlebt werden Icönnen, im Vorwirtsscbreiien, 
en passant, gesehen sind. Und sie wollen nichts sein als dss tbsofail 
Lindliefae, Heimatliche. 

Diese ganz intime und ganz landschaftliche Kunsr gipfelt in der^T and- 
schaft m it dem Turm" (Tnfe! S. 230'3n. Das ganze Bild hat die doppelte 
Grösse der vorigen, gibt mehr Raum und Lutt. Und nun ist alles getan, uns 
durch diesen Raum hindurchzufBhren. Vor der Gruppe der Hluser und 
Bäume ist viel ebener Boden, der Horizont wieder ungePdhr in der Mitte. 
Man soll don hinten hinsehen, und zwar den Boden bis zum untern Rild- 
rand hin noch im Auge haben, ohne aber ganz vorn noch etuas z^be- 
merken. Der Blick Ist schon darQber hinaus. Mit unerhörter KüKnbeit 
hat Rembrandt diese Partie am unteren Bildrand ganz ohne Zeichnung 
gelassen und wirft uns förmlich ins Bild hinein nach hinten. Ein Weg 
durchquert die Szene, an dem Dorfe zur Linken vorbei. Don soll es hin- 
gehen, ins Freie. Der Turm, der ganz auf der anderen Seite anfangs durch 
seine Spitze den Blick dorthin ziehen wollte, ist splter von Rembrandt 
geköpft worden. Pßhle stehen am Wege, geneigt in einer Schräge, die 
sich zu verändern scheint, wenn der Wanderer an ihnen vorbeieilt, — 
hastig; denn ein Regenschauer ist eben Ober das in Blumen versteckte 
Dorf hingezogen. Man sieht dss stumple Gnu des regenschweren 
Himmels. Der Wind fegt feuchtkalt in die Bäume, die sich vor ihm 
zusammenziehen. Prickelnd kühl muss snan cn auf der lijui spüren und 
den Mantel fester zusammenziehen wollen, um die tasziniercnde Wirkung 
dieses BIsttes zu erteben. 

Und Rembrandt ist noch nicht am Ziel. Es war noch möglich, das 
Land völlig zu rasieren, nur die unbegrenzte Fläche zu geben. Wenn 
auch diese Hütten und Bäume nichts mehr für sich bedeuten wollten, 
und der Bück des Schreitenden sich nicht bei ihnen aufhSli, so geben sie 
ihm doch einen gewissen Halt und erfüllen durch ihre Gegenwart den 
Raum mit Leben, machen ihn heimischer. Sinn und Auge irren nicht 
ruhelos im Grenzenlosen umher. Ja, in den .Drei Hütten* ist dieses 
Leben bis zur Leidenschaft gesteigert, indem von einem machtvollen 
Baum im Vordergrunde die Silhouette Ober GebQsch und Hiuaer wie ein 
Wasserfall hinabstürzt. Dunkle Scharten umwogen die Gruppe, und die 
schneidige Kurvatur des Weges schwingt an den spitzgiebeligen Hiusern 
vorbei wie an godsehen PfeHem. 

Wie die Stille nach dem Sturm muten danach die beiden Land- 
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schaffen an, die auf dieses Lebensvolle zugunsten der blossen Raum- 
darstellung verzichten. Die «Landschaft mit den Schwänen" und 
,Die Landschaft mit dem Kahn". Dort nur zwei grosse Flächen, 
Wasser und Wiesen. Tief hinten schliesst ein Berg ab. Kein Weg 
mehr führt hinein ins Bild. Die Schattenstreifen legen sich hinter- 
einander wie eine Schranke vor den Betrachter. In der Landschaft mit 
dem Kahn vervielfachen sich diese Streifen und lassen Plan hinter Plan 
dem Auge sichtbar werden bis zum Horizont, aber auch den Beschauer 




B. 235. 1. Der Kanal mit den Schwlneo. 1650. 



in vervielfachten Barrieren vom Bilde zurückdrängend. Das Rande Miv 
der frühesten Landschaften erscheint jetzt völlig als Rahmen, hält den 
Betrachter fern und sagt, es ist nur ein Durchblick, nur ein Bild. Diese 
beiden Landschaften scheinen den anderen gegenüber verfeinert, reserviert, 
künstlicher und künstlerischer, auf Kosten einer anheimelnden Ur- 
wüchsigkeit. 

Sie nehmen vorweg, was Rembrandt im Jahre 1651 in grossem 
Format und einem Exemplar als letztes Resultat seiner Bemühungen um 
den unendlichen Raum gibt, die breit vor uns hingelagene Fläche endloser 
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Dehnung in der Darstellung, die man nach einem ganz nebensächlichen 
Motiv» »Das Landgut des Goldwigers" genannt hat. Denn es ist 
kaum etwas aof dieser Oden Weite zu sehen, nur die Leere, der grenzen- 
lose Raum lastet auf dieser Fläche. Der Raum in abstracto, das Unfeste, 
Unbegrenzte. Man bewundert aufs höchste die künstlerische Leistung, 
und doch Usst sie uns kfihl. Dass diese Fliehe so kahl, so nichts sls 
weit erseheint, li^ nicht daran, daas ale ao arm la^ wie ale auaaleht; 
es 11^ an dem neuen Standpunkt, den Rembrandt Ar die Landschaft 




B. 236. I. Die LudAcbaft mit dem Ktbn. 1650. 



g^lhlt hat. Nicht mehr auf diesem Boden weilend und im Schreiten, 
aondern hoch oben von einem Turm oder Berg, so dass alles unten 
zuaammenschrumpft. Denn wir sehen ja Aber die Häuser hinweg. So 
iat die Entflemung und die Reservlenhelt dieser Landschaft vermehrt. 
Sie wird nicht mehr Eriebnls. Ea ^bt keinen Zugang zu diesem Lande. 
Der Wille ist entspannt, indem die Axe und das Ziel dem Auge ge- 
nommen sind. Bei ruhendem Körper taumelt der Blick ins Un- 
betreiene, Nichtzubetretende, behngen in einem Gemisch von Phlegma 
und Verwirrung. Dieae Aussicht hat daa Oberraschende, aber Un- 
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befriedigende des Panoramas, der formlosen Femsicht vom hohen 
Befuge aus. 

Es bleibt bei der Lteiing eines PfX>blems» und wirklich scheint es 
für Rembrandt eine Lösung gewesen zu sein eine Lösung von Raum 
und Landschaft. Aus den Jahren nach 1651 haben wir eine einzige rein 
landschaMIche Dsrsieltung, „DisWaldgebQscIi* (1652), aber oline 
Rsttm» wieder wie im Anfang ein das ganze Bild erfQllendes Motiv. 
Ein brennender Busch. Denn nicht mehr die Form interessiert Rembrandt, 
sondern wie von der Sonne bestrahlt alle Einzelformen sich wattig 
biuachen und leuchtende Fliehen weich auf duftigen Schatten schwimmen. 
Aber eine Vorliebe Rembraidls fDr das Freie, das Draussen ist geblieben. 
Wenn er auf die Landschaft an sich verzichtet, so bringt er sie in den 
fünfziger Jahren um so mehr in Verbindung mit den Menschen. Der 
überwiegende Teil seiner Darstellungen aus den fünfziger Jahren spielt 
sieh im Freien ab» die Landschaft wird Hintergrund und vielleicht mehr 
noch, sie wird Begleitung. Der .Heilige Hieronymus", ein Blatt, 
in dem das Landschaftliche so grossen Raum einnimmt, dnss man eben- 
sogut von einer iNaturschilderung als von einer Heiligendarstellung reden 
Icflnnte, enthüllt uns, wie Rembrandt fetzt die Landschaft und das Ver- 
blltnis von Mensch und Landachaft fühlt. 

Es ist ein Blatt im grossen Stil. Der das Bild durchquerende 
Schancnbaiken, der nur oben einen Streifen absplittern lisst, und die 
drei zusammengehaltenen Lichtflichen geben die grosse Disposition. 
Das ist komponiert, aber ohne Geometrie, durchaus zuhllsmässig, ein 
Ausschnitt der Natur. Die Raumdarstellung ist die der Rlnfziger Jahre, 
d. h. ganz ohne Tiefe, die hinteren Partien treiben nach vorn. Das Licht 
zieht de vor. Das Auge spün den strahlenden Gfainz mittiglicher Be- 
leuchtung und ein Flimmern in den samtenen Sebatientiefen. Wie die 
Sonne- gIBht! Vorn hat sie alles Erdige und N-irhigc des Bodens aus- 
t;<^br;innf Vielleicht, dass bei Üngerem Hinsehen dort manches zum 
Vorschein käme, aber es zieht uns sofort dorthin, wo der Lowe steht. 
Inmitten des Bildes, auf Auslug. Es ist iene intime Rembrandt-RlumÜchkelt. 
Ein heimlich einsamer Winkel unter dichtem Laub, dessen Dunkel das 
von wenig Licht bestäubte schräge Bretterdach den Blicken verbirgt. 
Nach aussen aber der herrlichste Ausblick ins Reichste, Blühendste 
sehwellender Natur. Es ist nicht mehr Raum, sondern alles was Raum 
erfüllt und lebendig atmet. Sonne, die leuchtet und wimnt, Gebüsch, 
das schattet und kühlt. Wasserfall, der rauscht, flötende Amsel, Menschen 
auf schwindelndem Steg. Diese Landschaft bedarf der Menschen in ganz 
andermn Sinne da voiiier, nidit als Staffage, sondern dditbar, aufflillig, 
lebendig. Der Hellige mit dem L5wen ^bl den Grundton an und 



258 



DiB LndaehilL 



imcht die Ltndschiflt zum Eflebnls, Der Heilige genlesst die dem 
Alter wohltuende Wirme euf dem Körper und die KQhte des beschatteten 

Kopfes, den Frieden mittäglicher Stille und Ruhe zu beschaulicher Lek- 
türe nützend. Der Löwe wacht, dass er auch von don nicht gestört 
wird, woher allein die Menschen kommen könnten. So ist alles in 
Stimmung gesehen, die Natur Ereignis des Menschen, der Mensch Aus- 
druck der Natur, ^'ichts bleibt ohne Beziehung. An Stelle des land- 
scbartlichen Sehen«^ isf et\vas nndcrc^ c:anz zum Durchbnich Ejekommen, 
tiir den tief emptindcndeii Kenibrundt der Fünfziger Jahre wesentliches 

— NaturgeF&ht. 
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B. 17. III. Selbnbildnis mit der Schlrpe um den Halt. 1633. 



Das Licht. 

Die Radierung des „Dr. Faust", die die Konsequenzen alles dessen 
zog, was Rembrandt in den vierziger Jahren beschäftigte, bringt zugleich 
das Neue. Faust sieht ins Licht hinein und fühlt die Wirkung des 
Lichtes in der Strahlenblendung, die sich rings um die magische Erscheinung 
am Fenster ausbreitet. Wie das Licht zerstäubt, wie es die eisernen Stäbe 
des Fensters zerfrisst, das ist eine Wirksamkeit, eine Kraft des Lichtes, 
die wir auf früheren Radierungen noch nicht gespürt haben. 
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In ganz ihnlicher Weise zeigt die Radierung des «Blinden Tobias* 
vom Jahre 1651» zeitlich dem Faust sehr nahe stehend, ein Herdfetier im 
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Hlniergninde, in das man hineinsieht, und das die Konturen des Stuhles 

vernichtet. 

Das Licht — rein als solches — darzustellen hat Rembrandt zeit 
seines Lebens beschäftigt. Aber diese Darstellung fällt, im Sinne der die 
einzelnen Jahrzehnte beherrschenden Tendenzen, ganz verschieden aus. 
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In den dreissiger Jahren ist charakteristisch, wie er das Licht scharf be- 
grenzt, so dass es wie durch eine Rdhre geleitet und eingeengt erschein^ 

Kellerlichf. Durch die fc<^te ümreissung wird es hart und tot, unbeweglich, 
flächen-, Scheibenhaft, liegt den Dingen fest auf und wirkt wie eine kalte 
helle Farbe, wie Beleuchtetes, nicht wie ein Leuchten. Komisch macht es 
sich, wenn sieh das Lieht gerade die Glatze elnea Mannes aussueht und, wie 
mit dem Zirlcel umschrieben, sie ins hellste Licht setzt. Dass das Licht 
als Effekt, in gewisser Selbständigkeit gewollt ist, wird dort ganz deutlich, 
wo es aus einer Gruppe, oiine Rücksicht auf die Figurengrenzen, einen 
hellen Kreis heraussehneldet, wie In der Gruppe der »Wandernden 
Musikanten*. Diese Akzentuierung des Lichtes ist es, die die frühen 
dreissiger Jahre mit den fünfziger Jahren verbindet. Aber entscheidend für 
die dreissiger Jahre ist, dass das Licht von vorn, meist von rechts oben 
elnlUlt, wie in diesem Blatt oder in der •Auferweekung des Lazarus* 
(Abb. S. 201), dass das Auge also mit dem Lieht mitgeht, die Leuchtquelle 
und seinen Weg selbst nicht sieht, sondern es seiner erst habhaft wird, 
wenn es einen festen Körper, eine Oberfläche trifft und beieuchteL Die 
Entwieklung geht zunichst dahin, dass sich diese Hirte und Kilte 16st, 
dass dies Lictit lockerer und beweglicher wird. Im »Tod der Maria* 
von 1639 (Abb. S. 205) haben wir noch den Lichtiäi'eg von vorn nach 
hinten, die Personenverieilung ist so, dass dem Licht eine Gasse gebahnt 
wird, aber es ßngt — besonders oben, wo die Engel hereinkommen — 
an, sieh zu lockern, zu biumen und die Hflllen, die Winde zu sprengen. 

Es kündigen sich die vierziger Jahre an, die Feindschaft gegen 
Isolierung und feste Begrenzung. Das Licht hört auf, hart, effektvoll zu 
erscheincQ, es wird ganz aufgelöst, beweglicher, aber auch gedämpfter, 
abgesehwiehier. Man kann aueh nicht aagen, dass das Uchi vor dem 
Dunkel bevorzugt ist. Die Wirkung wird vielmehr darin gesucht, sie 
ineinander überzuführen, zu dämmernden Harmonien ineinnnder über- 
gleiten zu lassen. Das Helldunkel ist der eigentliche Wirkungsfaktor. 
Wen^r allein durch aleh wirkend, wird das Lieht vielmehr ein Mittel, die 
grossen Verhiltnisse zu schaffen, zu komponieren. Als Mittel, den Raum 
zu schaffen, lernten wir es schon kennen. Es ordnet sich ein und unter. 
Im Six (Abb. S. 197) ist durch das helle Fenster eine klare Scheidung in 
eine helle und eine dunkle HMfR gesehaffien. Dazu kommt ein zwelies, 
diesen Jahrein eigenes Komposllionsprinzip. Von diesem Fenster her geht 
eine Lichtbew eo:tin^ ins Zimmer und schneidet aus der Dunkelheit so 
etwas wie einen Lichtkeil heraus: das Licht geht leise, tropfend, zögernd, 
aber schon in jener Unbesdmmtheit, wie sie die Unruhe des Bewegten 
mit sich bringt. Man aieb^ wober das Licht kommt, aber sieht es selbst 
noch alchL 
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Dann der ,Fausr, auch in dieser Lichtkomposition eine Vollendung. 
Dieses Austeiten grosser Gegensitzc von HetI und Dunkel hier energiselier 

und reicher. Eine lichte Basis, darüber in Diagonallage sich entsprechend 
je zwei dunklere und zwei hellere Hälften. Aber man sieht jet?? das 
Licht selbst. Es ist zwöii Stunden später; die Sonne, die wir erst im 
Rflcken lianen, hst sicli alimlldicii gedrelit Im Stx ktm sie von der 
Seite; jetxt sehen wir dem Licht entgegen und sind geblendet. 

Aus dieser blendenden Erscheinung des Lichtes wird in diesen 
Jahren ein Studium. Fast alles, was in dem Jahre 1054 radiert ist, zeigt, 
vte Rembnindt mit den bcschrtnktes Mitteln der Kunst, mit der geringen 
Helligkeit, deren ein weisses Blatt Pnpler fShig ist, eine Leuchtkraft zu 
erjielen sucht, wie wir sie beim Sehen in ein wirklich brennendes Licht 
empiinden. Will man den KQnstler bei der Arbeit an einem solchen 
Pr^em keaaen lenwni muss msn die Blltter ansehen, die unaeliOn 
sind, suf den ersten Blick reizlos, die sehr herb sich erst langsam 
erschliessen. 1654 ,Die Kolfspieler*. Die schwer versrindliche Lokalltlt 
wohl diese: Der sitzende Mann vorn befindet sich im Inneren einer 
Schenke, das eine Bein suf der Btnk unter dem Fenster ausgestreckt, 
den linken Arm auf die Tischplatte gelehiM. Links der Ausgang nsch 
aussen, eine Türrahmung, draussen erhöht ein Bankett. Drei Spieler 
werden durch die Tüi und das Fenster sichtbar, der eine nuf einer Bank 
sitzend, bs ist heisser, sonniger Mittag. Das Auge des Beschauers sieht 
aus einem dunklen Rsum durch das Fenster hinaus in eine flimmernd 
leuchtende Atmosphäre und kann im ersten Moment Oberhaupt nichts 
erkennen. Von den Gestalten sind nur leichte, zerrissene Umrisse, 
Flecken wahrnehmbar, und von dem Fenster erscheint der gaiue obere 
Rahmen total ausgefressen. Im Inneren, auf der Kleidung des Mannes 
aieht man Lichtfiecken tanzen, und es bleibt gans unkontrollierbar, was 
davon wirklich äusseres, auftrelfendes Licht ist, was nur die Lichtflecken, 
die das heftig gereizte Auge selbst überall hinträgt. Tiefe, wolkige 
Schatten flfichten sich In geschfitste Nischen, bei diesem Lich^dlaGker 
selbst kaum ihre Ruhe bewahrend. Neben dem Mann empHngt ein Gtas 
— doch wohl reflektiertes — Licht und breitet selbst noch um sich 
einen kleinen Lichthof auf der Tischplatte. Solche Kraft hat das Licht 
draussen. Es liandelt sich um Sonnenlicht. Rembrandt war weise genug, 
dieses sdlrlcsie aller Lichter selbst nicht sehen zu lassen. Die kunen 
Mittagsschatten — am linken Bein des Spielers — Men parsllel zur 
BUdflache. 

Line im Problem ganz gleiche »Anbetung der Hirten** gibt die 
LlehMiuelle, eine Lampe. Die Darstellung ist sehr viel komplizierter, 
mOhsamer zu cnizilliBm, und da es sich um einen Momenteindruck 
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handelt, wird dies Blatt nie die erwünschte Wirkung erzielen. In der 
Mitte sieht man in einen Verschlag hinein, so wie man Ställe auf dem 
Linde abgeteilt findet. Vorn zwei Pfosten, in dem einen sitzt Josef anf 
einer umgestürzten Karre — eine TQr Ist aufgeschlagen und nach hinten 
hängend zu denken - links am anderen Pfosten lehnt der eine Hin mit 
dem Dudelsack. Marin mit dem Kind siut tiefer als Josef und der Hirt, 




6. 4S. Ob AataMat 4w HiitM all dar Lmptb 



an der Hinierwand des Verschlages. Über die Seitenwand beugt sich 
das zudrängende Volk. Darüber eine Art Hängeboden mit Heu. An 
der Hinterwand über Maria hängt die Öllampe, die ihren intensiv 
leuchtenden Kreis um sich zieht Maria und das Kind dnd in dieses 
Licht getsucht Die ganze hintere Partie treibt dadurch gewaltsam hervor 
und macht es schwer, einen vorderen und hinteren Plan zu unterscheiden. 
Die iMulichen Stützpunkte sind wieder durch Blendung zerfressen. Ein 
Stück der Wand unter dem Hingeboden und der guat Torpfosten mit 
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einem Teil der Tür sind von dieser Helligkeit überstrahlt, vernichtet. 
Die Ränder der Personen, Josephs, des Hirten fangen an zu brennen und 
fibertU mkt es, flirrt es höchst beunruhigend, irritierend. Die tneite 
Schraffierung will hier nicht Ruhe erzielen, sondern ein flimmerndes 
Grau, in dL*m sich überall Hell und Dunkel begegnen und es m keinem 
ruhigen, einheitlichen Ton kommen la&sen. Menschen, Formen sind nicht 
mehr zu üMsen. Welwr hinten, dort wo die KQhe ihre Hilse tus ihrem 
Geis» herausstrecken, tuhto ein pswr ttefie, schwarze Schatten Platz — 
um dem ! icht sclttc blcttdendc Helliglceit zu geben, durchaus nOtig, 
uoentbeiirlich. 

Wie dicäc Blatter angesehen sein wollen, sagt uns eine Radierung 
aus dem Jahre lOSO, die erste, die diese merIcwOrdtge, aller auf Iclare 
Form ausgehenden Kunst widersprechende Lichtbehandlung bringt. 
.Chrisrus, den Jüngern erscheinend". Von dem Heiligenschein um 
(las Haupt Christi geht ein blendendes Leuchten aus. Man sieht nur 
leichte, zerstüdcdtc Umrisse, breite, leuchtende Fleciten, wattig, zerfetzt, 
alle Formen und Unien dnd aufj^eUist. Die Wirkung, die wir verspüren 
sollen, sehen uns zwei von den Jüngern in der Gruppe links an. Der 
eine wendet sich geblendet herum, und unter ihm hält sieb ein anderer 
die schmerzenden Augen zu. Aber dss ist das Bedeutsame: diese Blendung 
durch das Licht verbindet sich hier mit dem Eindruck, den die über- 
menschliche Erscheinung des Heilandes mncht, es wirkt in demselben 
Sinne wie die Person, bezwingend, blendend. Und so haben wir in 
diesen Jshren daa Lieht aufoufasscn, als eine Macht, die Knft hat zu 
wirken, Leben zu sehallbn und zu zerstören. Nicht als eine metaphysische 
Macht, wie man gesogt hat, weil es das Unfassbare, Unbestimmteste, 
Flüchtigste ist, sondern als eine höchst sinnliche Macht, freilich unfassbar 
und unbegrenzt wie alles Leben gegenüber dem starren Toten. Wie wir 
in diesen Jahren zu dem Licht gef&hrt werden, entspricht ^nz der Art, 
wie uns Rembrandt zu derselben Zeit eine menschliche Szene mittTlcbcn 
lässt, etwa den „predigenden Christus". Wir werden hineingezogen In den 
Kreis der Hörenden, um dann mit ihnen die Gewalt der einen Person 
zu Ahlen. Auch hier mOssen wir — Ich denice an den Faust, an eine 
heilige Familie, die Kolflspieler — selbst in diesen Raum eingetreten 
sein, uns in seine Dämmerung eingelebt haben, um wie seine Bewohner 
das Ereignis eines Blickes durch das Fenster zu erleben. 

Daai Licht wird Persönllehlceit und es gibt einlfc Stflcke, von denen 
man sagm muss, es sind Porträts solcher Leuchten, Porträts im Sinne 
der Altersporträts, die hinter der Oberfläche ein vertialtenes Leben, innere 
Kraft verraten. 

«Der DreHcdnigsabend", ein schwaches Lichta ein Lampion, aber 
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durchaus das, uras mao tehen soll. Die Personen, die Siene sonst Sind 

nichts. Diese Blätter müssen scharf von den HelldunkelsiQcken der vierziger 
Tnhre geschieden werden. Dies ist nicht Helldunkel, sondern Dunkel, 
das Milieu, was so ein Licht braucht, um für sich, porträimissig, in die 
Augen zu Üdlen und um tu wirken. Man sidii, wi« es den Raum durch- 
dringt und hier und da andere Dinfe cum Mideuchten bringt. Am Tag^, 
im Licht sterben die Lichter. 

Die .Flucht nach Ägypten mit der Laterne« (1052?). Ein 
kleines Lfimpchen, dss dem nlchdlcheo Zug vorangeht. Klein, aber 
wichtig genug, um den Blick des Betrachters auf sich zu ziehen. 
Schwache, summende Lichtränder zieht es um die Pcr?;nnen, die wie 
Schatten vorbeiziehen. Am Boden eine wundervolle Begleitung dieses 
Lichtes, jene Schatten und Licbtstreifen, die besdlndlg mit dem Zug mit- 
gehen. Ein kleines Detail entschddet für dieses Huschen. Sie tlnA ge- 
krümmt; die entfernteren Partien bleiben hei der Bewegung etwas vor 
den näheren zurück. Man ist ergriffen von der Uominelbaiiieit eines 
solchen Erlebnisses. 

Die «Anbetung der Hirten bei Laternensehein* (Abb. S. 201) 
steigert diesen Eindruck ins Grandiose. Nur eine Stallaterne, aber wie sie 
im Mittelpunkt des Bildes leuchtet mit einem gelblichen Lichr, v/ie sie Raum 
um sich schalt, so Uass sie plastisch, trei in der Luit hängt, und wie sie in 
dem Raum spielt, wie suf einem Instrument slle möglichen Töne an- 
schligt, das ist absolut zwingend, bannend. Man hat das nie so schön 
gesehen Es sind auch nicht helle Flächen, deren Ränder durch eine 
merkwürdige Kunst irisierend, phosphorisierend gemacht sind, es ist 
etwas, was im Innern brennt, glOht und ein Leuchten und Virmen um 
sich breitet. Vef^eicht man das Licht mit der Farbe des umrandenden 
Pspiers, so ist es unmöglich, beides noch als gleichfarbig zu empfinden. 

Eine «Grablegung", aber wirkend wie eine Ekweinung, so still 
unbeweglich Ist alles. Der Lelehnsm steif, geftoren, sehr trsurig In dieser 
Erstarrung von vier Männern gehalten, am Kopf etwas gehoben. Statt 
einer transitorischen Handlung sieht mnn vielmehr eine Gruppe von 
Trauernden mit der Innigkeit im Schmerzensausdruck bei der Maria, 
deren nur der gealterte Rembrandi fihig. Die Szene hat etwas Geheimnis- 
volles, JMaeteriinelesches. Es Ist noch Jemand da. Ein Lieht Aber ea 
hilt sich versteckt, drängt sich nicht vor, um die Stille dieser Klagestunde 
nicht 711 stören. Es flackert auf nach den Seiten wie ein Schluchzen; 
in diesem Kreis verhaltendsten Klagens noch der tönendste Schmerz. 

Und zuletzt ein GegenstOcIc Ein Lich^ sehr miehtig und sich 
stark gebärdend in einer Szene, wo gehämmert wird, es laut zugeht, und 
eine starke mechanische Aktion sich vollzieht. Die «Kreuzabnahme 
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bei Faekeltchein*. Eine Fi^l, die der Maoo zwischen dem Kreuzes- 

stamm und dem Leichentuch hält, beherrscht die Szene. Es flutet über 
die Gruppe mit dem Leichnam und ergiesst sich strömend an der Er- 
höhung herunter auf die mit einem Linnen bedeckte Bahre. Zuai Teil 
geht es nick- und etossweise, wie an dem Mann, der vom den Leich- 
nam hält. Dieses Fluten, Strömen, Rucken, Stessen, Flackern und Flirren 
bringt auch in diese Kreuzabnahme ein Leben hinein, wie es Rubens mit 
ganz anderen mechanischen Mittein erreicht hat. Die Kraft des Lichtes 
wird besonders offenbar durch dte' Intensidt, mit der- es in die Tiefe 
dringt bis zu den Häusern der Stadt, die Widerscheinen. Und das 
Seelische, Innerliche: dort hinten strecken sich die Hände einer Frau 
empor — den Leichnam des Sohnes zu empfangen. Das Licht begnadet 
diese Hand und Hsst sie wunderbar aaßettchten. 

Das -Studium des Lichtes hat in jedem Jahrzehnt ein Hauptblatt ge- 
zeitigt, die zusammenzugehen von grossem Reiz ist und die Ent^-icklung 
veranschaulicht. Aus dem Jahre 1634 die .Verkündigung an die 
Hirten', aus den vierziger Jahren das .Hundertguldenblatt* und 
die »Drei Kreuze« vom Jahre 1653. 

Die „Verkündigung an die Hirten*. Der Haupteffekt liegt oben 
in der himmlischen Erscheinung, einem strahlenden Lichtglanz, in dem 
sich Putten tummeln. In dieser Betonung eines solchen konzentrierten 
LlehttioliBs durchaus den f&nbiger Jahren verwandt. Auch die aehr ge- 
lungene Strahlung nimmt schon manches dieser Spätjahre vorweg. Das 
Blatt bekommt dadurch ct'.vns bedeutend Exzeptionelles unter den W erken 
der dreissiger Jahre, auch der Lichteinfall hinten aus der Tiete nach vom 
ist einzig. Aber daneben das Jugendliche ganz sdiroff: das Sihelben- 
hafte des Lichtes, die Neigung es abzuzirkeln — es erfüllt nicht den 
Raum zwischen dem Gewölk und dem Boden, auf dem die Hirten und 
Herden aufgeschreckt werden. Und hier das ganz Charakteristische der 
dreissiger Jahre — das Licht prallt hart, klingend auf, wie wenn ein 
Messer gegen einen Stein schiigt. Es bleibt kraMos, leuchte^ Ueodei 
nicht, die Dinge behalten ihre volle plastische Form. 

»Das Hundertguldenblatf (Tafel S. 7677). Dass seine Konzeption 
aus dem Ende der dreissiger, Anfang der vierziger Jahre stammt, Uess sich 
aus einer Hiufong und Vereinzelung der Motive schiiessen, vielleldit auch 
aus dem I.ichteinfall. Wie man aus dem Schlagschatten, der von der 
Frau mit erhobenen Händen auf das Kleid Chrisd fillt, ersieht, fällt das 
Licht von vorn rechts ein. Aber die Verteilung des Lichtes, so dass es 
die Elnzetmotive zussmmenlasst, die Mensehen zu einer Masse bindet und 
die grossen Dispositionen schafft, gehört den vierziger Jahren an. Hier 
ist deutlich die Komposition in der Form eines Licbtkeiles, der sich in 
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das Dunkel hiniinschleltt, — nicht seheinatiseh. Es bleiben im giniea 
eine grosse belichtete und eine überwteguid dunkle Seite. Die helle, 

weil an Intensität der dunklen Oberlegen, an Ausdehnung beschränkt. 
Christus, die Hauptperson» auch typisch für diese Jahre (man vgl. den 
Six), an die Stelle gerückt, die den stSrksten Aiczent bst, d. h. nicht ins 
stiricste Licht, sondern dort, wo sich bei grossen Kontrasten das Auge 
hinwende^ sn die Grenze der Hei! und Dunkelmnsscn Frwas hinüber- 
gerückt, in den Schatten hinein, damit er der modeliierenden, charakteri- 
sierenden Durchbildung ßLhig bleibt, die das Licht leicht zerstört. Licht 
und Sehitten liaben lede HIrte verloren, sie dnd weich, ioltig, lloek^t; 
die Helldunkelpartien auf der rechten Seite sind von zartestem Schmelz. 
Das Licht ist be\vep;Hch. Das \X'issen, das? es von vorn hereinrällt, ent- 
scheidet nicht darüber, wie es das Auge sielit. Man emphndet das Licht 
dort henuskommen, wo auch der Zug der Mflhseitgen und Beladenen 
hervortritt, aus dem Torweg rechts an der Seite. Leise, brodelnd scheint 
es dort dem Boden ru entquellen, rhythmisch fliesst es durch die Szene, 
zweimal schlägt die Welle, erst bescheiden an dem gestützten, lahmen 
Mann, dann kOhner, brillanter an Christus empor, um bei der Grufipe 
der Pharlaier breit und flach wie eine Welle im Sande zu verlaufen. 
Dieser Lichrzug entscheidet mehr als der seelische Gehah Ober die 
Schönheit des Werkes. 

Geht man vom Hundertguldenblatt zu den .Drei Kreuzen* 
(Tafd am Anfiing des Werices), so spürt man etwas wie einen ge- 
waltigen Ruck. Dieses Licht ist etwas ganz anderes. In dem Drama, 
das sich hier abspielt, ist es die Hauptperson, ja, die einzig handelnde 
Person; alles andere leidet vom Licht. Der Lindruck ist der: Das 
Licht ist lange zurflekgehalten hinter den Wolken wie hlnier einer 
Schleuse, hat sich dort gestaut da zerreisst der Himmel, und 
das Licht bricht in Schlössen herunter, so mächtig, dass das Volk 
auseinanderstiebt, wie von diesem Lichtsiurz beiseite geschleudert. Ein 
gewaltiges Uchtioch wie einen umgekehrten Trichter relsst es In das 
Dunkel, was sich ihm in den Weg stellt, fiberblendend, überstrahlend, 
vernicbtend. Der Schacher rechts wird von einem dicken, breiten, aus 
der Hauptmasse herausschiessenden Strahl getroffen und man glaubt ihn 
von diesem Strahl fiber das Kreuz gebogen. Nur das Kreut mit dem 
Heiland bleibt standhaft, unverletzt; hinter ihm teilt sieh das Lieht und 
gleitet an ihm vorbei. Man kann dies Blatr nicht verstehen, wenn man 
nicht dieses Licht als eine Naturmacht, eine höchst persönliche, fasst, die 
hier eingreift, aus einem Gefühl heraus, aus welchem sich die frühen 
Völker ihre LtchtgStter und Sonnensöhne gebildet heben. Eine pcrsön* 
lieh menschliche Beziehung zu dieser Naturkiaft» deren vielleicht nur 
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der Nordländer fähig ist, der sfch im Herhsf schlafen legen möchte, um 
erst im neuen Jahr wieder zu erwachen und täglich um die Mittagszeit 
hinimnigeliefi und zu sehen, ob nieht die Sonne dnen Streifen höher 
am Himmel steht. Man dai^ das Blatt nicht lange betivchten und noch 
etwas sehen, erkennen wollen. Der Eindruck ist plötzlich, momentan, 
dann aber auch so überwältigend, dass man ihn nie wieder vergisst. Man 
Mit Ihn nleht lange ertragen klhinen. SIdit man es lange an, so idll 
man die einzelnen Menschengnippen, die einzelnen Typen klarer. Rem- 
brandt seihst hat in späteren Zuständen die Gruppe der gebrochenen 
jQoger links in der Ecke fiasslicher herausgebracht. Aber die Gewalt 
des ersten- Elndmckes hat dadurdi nleht gesteigert Verden kOnnen. Alle 
die grossen Blätter der vierziger Jahre übertreffen die späteren an ruhiger 
Gefälligkeit, gl eich müssiger, dauernder Schönheit, aber bleiben weit zurQck 
hinter der Kraft des Eindruckes. Dürfen wir dort den Namen dekorativ 
gebrauchen, so haben wir hier fonreissende und erschanemde Erlebnisse. 
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Gegen Eode der fOolziger Jahre kündet sich deutlich ein neues 
Vollen an, das in die secliziger Jahre hineinführt. Was aber von 
Radierungen dafür Zeugnis abzulegen imstande ist, ist doch nur ein 
Übe rgang zu einer Erfüllung, die nicht mehr in Radierungen, nur noch 
in den letzten Gemiiden zu erleben ist. Dort bemerlcen wir, vie 
Rembrandt immer gewaltiger, gewaltsamer seine Farben zu Maasen 
anhäuft, wie unter dem Glut- und Peuerstrom von Farbe alle Intimitit, 
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alle Form und auch die Feinheit seelischer Beziehung zerschmilzt und 
sich versengt. Vulkanisch, eruptiv bricht dieses elemeDtarate 4tf inale- 
rlschen Wirkanfsmlttel hervor zu einer uafebroehenen GrBete» die von. 
kolossalischer Wirkung etwas ebenso Barbarisches, wie grandios Erhtbenes 
hat. Es ist der rücksichtsloseste Altersstil den wir kennen. 

In den Radierungen der letzten Jahre bemerken wir auch ein Nach- 
tessen der IntimitSi und des seeltechen Gehsites, sber dss Wschscum 
des Ausdruckes, der Drang nsch Elofochheit und Grösse lässt Rembrandt 
noch einmal zu dem greifen, was am Anfang seiner ganzen EnfA-icklung: 
stand, zur grossen Form und grossen architektonischen Räumlichkeit. 
Er geht noch einmsl in seinen Absichten durch Fremdes hindurch, fQr 
kurze Zeit auf dem Veg^, den fast alle germanischen Kunstler auf der 
Suche nach der Monumentalität begangen haben. Ob italienische Vor- 
bilder ihm dabei gegenwärtig gewesen sind, mag iraglicb bleiben. 1658 
erseheint die grosse menschliehe Form, gross auch im Ftormat. Und nun 
blellx ein unausgeglichener Zwiespalt zwischen der Einfachheit der Form, 
deren plastische Reize Rembrandt doch nicht zu entfalten vermochte, 
und dem Reichtum malerischer Effekte, die ihm von selbst auf die 
Platte kamen. Als Akt erträglich ist wohl nur die »Frau am Ofen*, 
ein anderer Akt, die .Frau im Bade* ist dlrelct verschroben, hölzern, 
unmöglich. Man ubersieht das aber ganz Qber der Schönheit, mir der 
üti'i nflckte Fleisch aus dem Dunkel leuchtet oder ins Dunkle sich 
verliert. Die Monumentalität macht sich in der „Frau am Ofen* 
vielmehr geltend in den grossen Gegenslisen zusammengehaltener Hell- 
und Dunkelmassen, als in der Grösse der menschlichen Statur. In einer 
Radierung „Johannes und Petrus an der Pforte des Tempels" 
sind die Gestalten in gross gelegten Gewändern infolge der weichen 
malerischen Behandlung zu Klumpen geballt hinten steigt eine michtige 
Treppe zu einer massig gerundeten Architektur empor, alles Sachen, die 
bei völliger Ausdruckslosigkeit im Seelischen ganz gleichgültig bleiben. 
Im Ponrät des Coppenol (Abb. S. 49) greift er zu einem gemälde- 
missigen Format, Ödet uns aber durch grosse weisse Fliehen eines 
weissen Kragens und eines leeren Papierblattes. Auch jenes merkwOrdige 
Monument mit italienischen Putten (Abb. S. 85) und einem stark ver- 
kürzten, am Boden liegenden Körper fällt in diese Zeit. Die Darstellung 
von «Jupiter und Antiope* (Abb. S. 05) verrlt uns die neue Ge- 
sinnung dieser Jahre, die ungebrochene Leidenschaftlichkeit, Sinnlichkeit, 
die sich für den Maler nur in der starken, machtvollen Farbe ausleben 
konnte. Dazu aber war das Geßss der Radierung, das Schwarz- Weiss zu 
eng. Eine Ahnung davon lebt schon In der »Frau mit den Pfeil« (Abb. 
S. 103), in ihren grossen Fsrbengegensitzen. Unten am Boden sehe man, 



Digitized by Google 



Die Teclmik. 



2B5 



wie Rembrandt Stiichlagen gegeneioandersetzt, die wie mit breitem Pinsel 
hingestrlchen scheinen und eine Andeutung geben von der Alteramanler, 
in den Gemälden die Farbe wie mit der Maurerkelle aufzutragen. Doch 
bleibt alles in diesen letzten Rndieninj^en hinter drr Wirkung der letzten 
Gemälde zurück. Rembrandt selbst wurde des zu feinen, zu intimen 
Mineis, dieser Kunst mQde. 1661 legte er Stift und Platten beiseite, um 
sie nicht wieder anzurilhren. 

!?einer als im Eindruck des fertigen ^X'e^kes können wir dieses 
Anschwellen des Ausdruckes naciierleben, wenn wir das Resultat künst- 
lerisclier Mülie ganz vernachlässigen und nur die Technik, ja oft den 
dnzeinen Sirieh bemerlcen. Was fflr den Kflnstler das erste war, das 
Entstehen im Einzelnen, Strich für Strich, die zusammensetzende Arbeit, 
sei für uns das letzte, weil erst der volle Bildeindruck g&nt in uns ein- 
gegangen sein muss, bis wir wagen dürfen, das Gewebe aufzufädeln, 
einzelne nden herauszuziehen. Unsere Absicht ist dabei nleht, zu 
sehen, wie es gemacht ist, hinter die Kulissen ZU gucken, auch nicht, 
nschdem wir soviel Leben und Gehalt gespürt haben, das IViittel und 
totes Material kennen zu lernen, und weil es Mittel zu einem Zweck 
ist, unperslhiliche, YerstandesinSsstge Hafidwerldiehkeit zu erHihren. Vir 
fahnden auch hier auf Ausdruck und Ehldruck, fhigen uns, wie weit die 
Technik und in diesem Falle der gezeichnete, geschriebene Strich, also 
die Handschrift des Künstlers, von seinem Temperament, seinem Charakter 
Andeutungen gibt. Also alle auHSsende Betrachtung des Werlces soll 
nur um so entschiedener zum Kflnstler, nicht dem Teehniker, sondern 
der Persönlichkeit zurQcknihren und den Ring unserer Betrachtungen 
SChliessen. 

Wir betreten damit das tragwürüige Gebiet der Handschnttendeutung. 
Wollen wir aber wirklich unmittelbare Zeugnisse fDr die Eigenheit der 
Hand und des Sinnes haben, so müssen wir die Urkunden heranziehen, 
in denen Rembrandt nur für sich, schnell, ohne Rücksicht auf Publikum, 
ohne Gebundenheit auch an die Forderungen der Biidabsicht sich Notizen 
gemacht hat Vir ziehen deshalb die Handzeichnungen ergänzend in 
diesen Kreis der Betrachtung hinein. 

In den Radierungen handelt es sich immer darum, eine Kupferplatte 
so zu durchfurchen, dass die Eingrabungen, die Kanäle Druckerschwärze 
aufzunehmen und an das Papier so abzugeben imstande sind, dass die 
Schwärze auf dem Papier den Strichen einer Zeichnung entspricht. Für 
die dreissiger Jahre ist charakteristisch das überwiegen der reinen Ra- 
dierung. Das heisst: eine schwarze harzige oder wächserne Schicht wird 
aber das Kupfer gebreitet, auf der man zeichnen kann, wie auf dner be- 
russten Piatie mit kaum mehr Mflhe, als der Bleistift auf dem Papier 
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sich ergehen Kann. Die Zeichouag, das Bild erscheint dann als das 
blanke, von der Radieraidel dureh den Atzgrvnd hindiircli freigelegte 
Kttf)ier* Die mOhselige Furchung des Kupfers an diesen Stellen Qber- 
llsst man dann der ätzenden Säure, die das KupTtr überall intakt lassen 
muss, wo sich der schützende Atzgrund, da^ Harz deckeod erhalten bat. 
DieM Freiheit und Leichtigkeit, die die Radierung eriaulM, nraatie dem 
ungeduldigen, tempenmenivollen Rembnndt der dreiaaiger Jakre durcliaus 
adäquat sein. 

Die Handzeichnungen dieser Jahre bestätigen das durchaus. Hastig 
wie In bdcbster Eile sind die Striche auf das Papier hmgcbetzt, ohne 
Rilcluicht auf Schönschrift, eckig, gebrochen, klecfc^ ein Riisch-Raiach. 
Das stürmende Temperament verschleudert sich in einem imvarr 
krauser Linfen, jugendlich unbesonnen in einem Oberfluss, rein im \ cr- 
gnOgen, die i-eder aut dem Papier tanzen zu lassen. Verschwendung, 
Leichtsinn, Ungedtiid, aber auch die schnell bereite Eile, keine Ertchel* 
nung vorbeizulassen, geben diesen Zeichnungen so sehr den Eindruck 
pf-rsonlichsten, jus^endiichsten Lebens, dass jede saut>ere Studienzeichnung 
daneben langweilig wird. 

Dennoch mtiss man die Schwichen, die Unreife in gewissen Dingen 
fShlen. In den dreissiger Jahren überwiegt die Studie, das Festhatten 
von Beobachrunj^en Ober den Einfall, den Enro'urf. Aber die Treffsicher- 
heit, das Bewusstsein, worauf es ankommt, entspricht nicht immer der 
KGhnheit der Zeichnung. Nicht nur, dass überüQssige SchnSiIcel unsach- 
lich bleiben. Bei aller momentanen Schludrigkeit sind diese Skizzen oft 
noch nicht Skizzen penuG;, ;:;fbcn noch zuviel von der Erscheinung, wie 
in Jluda und Thamar'^, so dass man nicht weiss, worauf es dem 
KQnstler ankam, ob auf die Physiognomien, die Trachten, die Beziehung 
der Personen oder die Gruppierung In der Umgebung. 

Wo Rembrandt die farbige Bildwirkung beabsichtigt, ist er deshalb 
nicht selten von einer zu den Skizzen seltsam kontrastierenden Feinheit, 
Ja Ängstlichkeit und Glätte. Die rüdesten Sujets haben an solcher, 
haarfeinen, peinlich sauberen AusfQhrung teilgenommen. IMe Un- 
gebundenheit der Skizze zeigen in den Radierungen nur viele der 
Studien in den ersten Jahren, als es Rembrandt noch auF die Hülle 
schnell zu notierender Eindrücke ankam. Sobald dann das Bemühen 
einsetzt, bildmissig sbzurunden, und mehr noch, weichen Ghmz des 
Lichtes auf den Stoffen und satte Farbe in schwarzen Tönen zu 
su^C<^'"it;''en, ordnet er auch ganz seine Technik, seine Zeichnung 
der Absicht unter, bändigt er alle Ungeduld. Die Striche werden 
immer feiner, immer eng^r zttsammengefahrt, ganz leise aus dem 
Dunkel ins Lichte hinGbergezogen. Schlieaslich genügte die Radiernadel 
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nicht mehr dieser Subitlität, und Kembrandt ritzt die teinsteti Linien 
direkt Ins Ku]>fer, dadurch Lagen solcher feinen Striche zusammen- 
führend, die nicht mehr zu entwirren sind, nur noch duftige, gekniulte 
Massen, Töne ergeben. Das \tt der andere Zug dieser so genial sich 
auslassenden Jahre, dass es ^ bei der üeiuaiitäi nicht verblieb, sondern 
die völligste Hingabe an die Arbeit, verbunden mit einer Peinnhllglcel^ 
ZartFühlenheit für die Biegsamkeit der Linie, jene ganz Fein .durchge- 
führten und doch nie glatten, nie öden Kostbarkeiten der „Schlafenden 
Alten", der .Verstossung Hagars", des »Selbstportrits von 1039" 
und aller anderen schönen Dinge schuf. 

Die Feinheit nlnnt immer mehr zu gegen Ende der dreißiger Jahre. 
In der Radierung vom , Tode der Maria"^ 1639 haben wir zuerst die aus- 
giebigste Verwendung der das Kupfer unmittelbar und haarfein ritzenden 
Nadel. Diese Hingsbe an das Werk, an den vollkommen blldmiasig. 
durch die Darstellung wirkenden Eindruck bestimmt den Charakter der 
vier7ff:er Jnhre. Die Mittel, die Rembraiidt anwendet, sind die reichsten; 
er di^ercnziert in Stärke und Führung des Striches, in Enge und Weite 
der Lagen, benutzt den breiteren Strich der Radierung, den feineren des 
unmittdbsren Ritzens Ins Metall, lisst die Erhöhung des MeisUs an den 
Rändern des Striches stehen, den die Nadel in das Kupfer hineindrOckt, 
um den klecksigen breiten Abdruck zu malerischen Fft'ekten zu benutzen, 
und alles in vollkommenster Berechnung tür die Wirkung des Ganzen. 
Man Mhe ein Werk wie das «Hundertguldenblstt* durch, und man 
wird finden, wie es unmöglich Is^ allen Raffinements dieser kompliziertesten 
künstlerischen Arbeit auch nur annäherrui auf die Spur zu kommen. 

Für diese unermüdliche Arbeit ist wieder eine Technik charakte- 
ristisch, die wenigstens in der zweiten Hillte des Jahrzehnts grösseren 
Raum beanspracht: die Grabsdchelarbeit. In den Blättern wie ,Six% 
dem „Seihstporträt von 1648« sind die grössten Helldunkelflächen 
durch lange, feine, parallele Linien erzielt, die gradlinig mit einem 
Instrument hervorgebracht sind, das man nicht wlllkfirlieh hin- und her- 
ziehen kann, sondern mehr vor sich herschiebt. Man denke an einen 
Pflüger. Der Crnh^richcl ruht mit einem Handteller in der inneren 
Handfläche, die gegen ihn drückt, und nun geht der Stichel in regel- 
mässigen Geraden oder Kurven gewissermassen seinen eigenen Weg, nur 
gewisse Direktionen von der Hand dahinter empfengend. Ea Ist die 
Technik, die am meisten Geduld verlangt, am 'w enigsten Willkür zulässt, 
die sachlichste und unpersönlichste, und die Wirkung ist die grosser Tdne, 
die die Faktur, das Persönlictic dcä Striches verdecken. 

Auch wo die Linie als solche offbn dall^ bemerken wir oft in 
diesem Jahrzehnt, .Kreuzigung von 1642*, »Ruhe auf der Flucht*, 
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»Portrit eines Gelehrten", wie sie fein und spitzig verlluft, wie fein 

gesponnenes Glas. Am wertvollsten ist uns für diese Beobachtung ein 
Blatt, in dem der Strich nur Unterzeichnung ist, nur Pur den Künstler 
da ist, um später durch Helldunkeltöne verdeckt zu werden. Im 
•Zeichner nach dem Modell* (1647?) haben wir, was uns sonst die 
Handzeichnungen bieten wQrden, die Skizze, das Belstchsein des Künstlers, 
und finden einen feinen, flussigen Schwung gerundeter zarter Linien. Die 
Handzeichnungen dieser Jahre haben zum Teil denselben flüssigen, leicht 
bewegten und leicht geschwungenen Strich. Ich denke an schöne Land- 
schaftszeichnungen der Albertina. XCesentiicher aber ist, dass in diesem 
Jahrzehnt das persönliche Element der Notiz, der Handschrift und des 
Striches überhaupt zurücktritt und auch in den Skizzen ein Bildeli'ekt 
angestrebt wird. Aus diesem Jahrzehnt haben wir die meisten getuschten 
und wenn auch summarisch, so doch gemUdemlssig durchgeführten 
Handzeichnungen. Die BildefFekte eines gemalten Aktes, eines Hell- 
dunkelinterieurs, einer heleuchteten I nndschaft werden vorweg genommen. 
Aus dicken Jaiircn ferner haben wir die meisten Vorlagen für Hadierungen, 
d. h. Vorausnahmen des Eindrucks in einer leichteren Technik, und die 
Zeichnungen, die nicht für eine Radierung bestimmt waren, Hessen sich 
unmittelbar als Vorlagen benutzen. Also nicht etwas, was nur für den 
Maler persönlich von Wen ist, sondern ein Ausprobieren des letzten, 
abgeschlossenen Eindrucks. (Handzeichnung zu dem »Zeichner nach 
dem ModelK) 

Aus den fünfziger Jahren haben wir auch eine Unterzeichnung, eine 
Skizze, die deshalb so interessant ist, weil das farbige Bild genau die 
alle Striche zudeckende Dunkelheit zeigt, wie sie im «Zeichner nach 
dem Modell" beabsichtigt war. Die Grablegung (Abb. S. 286, vgl. auch 
Abb. S. 279). Also konnte es nicht die Rücksicht auf die Feinheit des 
dunklen Schleiers sein, die Rembrandt dort zu einer von dieser 
Zeichnungsweise fast unbegreiflich verschiedenen Strichführung nötigte. 
Statt der feinen Linie hier ein gelassener, derberer Strich. Keine 
Rundung mehr, kein Schwung, sondern fast nöchternc Einfachheit, Strich 
für Strich nebeneinandergesetzt in lauter geraden Linien, horizontal, ver- 
tikal oder schräg durchs Bild. Eine Stille und Unbeirrtheit liegt in diesen 
Strichen, die doch nichts von Pedanterie und Regelmissigkeit haben, 
weil jeder von ihnen unregelmässig genug ist, um nicht mit dem Lineal, 
sondern mit der Hand i^t-zogen zu sein. Deshalb wirkt auch diese 
Zeichnung nicht temperamentlos, eher wie ein Ansichhalten und die 
minnliche Fesdgkelt des Wissens, worauf es ankommt 

.Das ist denn auch der Charakter der Handzeichnungen dieses Jahrw 
zehnts, oder weni^tens der ersten Jahre des Jahrzehnts. Man erkennt 
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die meisten daran, dass sie eine Gruppe von Personen entwerfen und 
das Gerippe der Komposition so zusammenfügen, dass eine eei"^tiec Be- 
ziehung völlig klar herausspringt. Im Gegensatz zur persönlichen Jugend- 
zelehnang Ist hfer keCn Strich zu viel. Es sind such keine Studien, 
sondern Einraile, Entwürfe, Willensäusserungen des Künstlers, dadurch 
so spannend, so entschieden und persönlich, weil sie auch das Haupi- 
ttiema, nur den einen Punkt des Werltes herausgreifen, nur wollen, und 
nicht wie die Jugendzeichnungen schon hier und ds sn die Arbeit gehen. 
Wie in der Zeichnung „Jesus im Tempel* das altkluge Reden des 
Knaben und das erstaunte Zuhören der alten Minner ent^'orfen ist, ist 
unvergleichlich. Die Technik, der Strich, ist die denkbar einEachste, 
scheinbsr schemstische. Es herrschen schlichte von oben nsch unten 
fast geradlinig verlaufende Linien vor, als ob RembrMldt oben ansetze 
und die Hand nur so herabfallen lasse. Sieht man dann aber, wie der 
Strich fein ansetzt, anschwillt, nach den Seiten ausspritzt, zackig sich auf- 
Hist, wie er Hsli macht, von neuem ansetzt, oft wie in nervösem Beben, 
gewinnt man gsnz den Eindruck verhaltenen Temperamentes und Affektes, 
wie ein Ansichhalten eines Mannes, der über ein Schicksal still geworden 
ist. Dieser Strich der fünfziger Jahre ist von ergreifend persönlichem 
Ausdruck. 

Bemahiett sich die vierziger Jshre, dss Persönliche des Strldies so- 
gar in der Handzeichnune 7u verdecken, so ist es für die fünfziger 
charakteristisch, dass Remhrandt in den R^idienm^en und den ganz bild- 
missigen Darstellungen uie i echnik otten lä^att den Strich klar und durch- 
seheinend, und dem Strich selbst immer persönlichere, immer ausdrucks- 
vollere Form zuerteilt. Wo es die Bildlichkeit nur irgend zulässt, wird 
die Technik immer einfacher, die Strichlagen immer schlichfer in ihren 
nebeneinander und klar auseinander gelegten Zügen. Die Kadierungen 
gewinnen immer mehr den Charakter unmittelbarer Federzeichnungen, 
und der Eindruck wird so unmittelbar, wie wenn ein Musiker auf dem 
Klavier phantasiert. Skizze und Vollendung liegen beieinander, Wille 
und Tat werden eins. 

Schlfessflch gewinnt eine Technik den Hauptplatz im Schalfsn der 
fünfziger Jahre, das unmittelbare Hineinarbeiten der kalten Nadel ins 
Kupfer, ins harte Metall. Und zwar, nicht mehr wie früher nur so oben- 
her ritzend, sondern mit höchster Kraft tief hinein ins Kupfer, und doch} 
trotz des Widerstandea des Materials, ganz frei, ganz unregelmlssig und 
wIllkQrlich, d. h* nicht vom Material, aondem dem Willen des Künstlers 
abhängig. Diese Striche sind von unverj^leichücher Wirkung. Unmittel- 
bar und persönlich wie die Feder- oder Bleistiftzeichnung und doch von 
einer ganz einzigen Mächtigkeit, wie mit DolchstÖssen in das Kupfer 
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hineingesrossen. Dabei unfassbar, wenn man an das Material denkt, wie 
sicher, in Meistersihchen, jeder dieser Stösse siut. Das »Ecce homo*, 
die ,Drei Kreuze* sind ganz in diesem impeniosen» iHdcsichitloien, 
eigenmichtigen Sril aus freier Hand aufs Kupfer geworfen. Dieser Stil 
wächst von Jahr zu Jahr. 1657 im „Heiligen Franz" sind der Strich, 
Person des Heiligen und der wuchtige Baum zu einem einzigen saft- 
und knfterfaiiteii FortissiiiiO angescliwdlleii. 

Das sind schon tet die sechziger Jfshre* SHt erseiieinen uns iiotih 
in einer S^:!??? zur „Frau mit dem Pfeil". Für dic<L- machtvolle 
Sprache genügt die Feder nicht mehr, Rembrandi greitt zum Pinsel, nicht 
um zu vertuschen. Es bleibt Strichzeichnung, Handschrift, und wir 
denken mi den Rembraidi der letzten Jahre, der ganz vereinsamt, jede 
Beziehung zu Menschen, jeden Gedanken an Wirkung auf andere ver- 
loren hat, nur in einer sei hsfjfewn! Iren und sei hstgeschaffenen Welt künst- 
lerischer Eruptionen lebt unu seine Tage be^chliesst. 
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Wir sind am Ende unserer Betrachtung und blicicen nun noch 
einmal zurück. Drei Jahrzehnte und drei Perioden — ja drei Epochen 
möchte man bei der Bedeutung des Gegenstandes sagen — zogen an 
uns vorüber. Das Wundervolle dabei war, wie sich diese Jahre inein- 
anderschlossen , von oben betrachtet, jedes für sich erfüllt von 
charakteristischer, einheitlicher Tendenz und doch für den Betrachter, 
der im Strome selbst schwimmt, auch in jedem Jahrzehnt eine Entwick- 
lung enthaltend, die mit Konsequenz aufwärts geht und uns an die 
nächsten Zeiten heran-, hineinwirft. Das Einheitliche dieser Entwicklung, 
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zugleich garantiert durch ein merkwürdiges Sichbegegnen von Anfang 
und Ende. Fast in allen Punkten nehmen die fünfziger Jahre aus 
reifstem KSnnen wieder auf» was die drebsifer In iminktiyeiii Dnrage 
sctioD beabsichtigten. Es ist eine gewisse GIdchheit im Verhiltnis zur 

Natur, die gleicIlC Neigung für die lebendigste aller Nafurerscheiniini^en, 
das Licht, und es ist die gleiche Einstellung auf alles Menschliche und 
Psychologische, die hier Anfang und Ende als Veriieissttiig und EifDIlung 
verbindet und das Jahrzehor abstralcierer, kfinsilerisdier BemOhungen« 

abwägender, sachlicherer Tendenzen in die Mitte nimmt. Wir vergegen- 
wärtigen uns dns noch einmal, indem wir das Vcrbiltois von Künstler, 
Natur und Material lu Bczicliuug setzen. 

Der Rembnuidt der dreiasiger Jahre vertiiii sich im wesendichen 

kopierend. Das Verhältnis zur Natur ist ein äusseres, beobachtendes. 
Ebenso ist das Verhältnis zum Material, zu der Kupferplatte ein äusseres 
und lernendes. Wir haben das Gefühl, als ob ihm immer das Objekt, 
ganz gleich, ob von der Natur, von fremden Vorbildern oder von der 
eigenen VorsteUtuig entgegengebracht, gegenüberstehe, etieaso die Kupfer- 
platte, und er nun beim Zeichnen beständig vom Material zum Gegen- 
stand hinsähe und vergliche, wie weit sich der gezeichnete Eindruck der 
Vortage nähere. Nur bei einem solchen Verfiüiren war es möglich, 
dieselbe Ansicht 2U|^eich als Gemälde oder gemalte Vorlage und als 
Radierung iuszuFQhren, wie wir es in diesem Jahrzehnt mehrtech 
Anden.') 

So beginnt er zuerst die Menschen wiederzugeben, dann die 
Gruppen, wie er sie sieh in irgendeiner Aktion zureehigesielll hat, 

schliesslich gelingt es ihm immer mehr, auch den komplizierteren Er- 
scheinungen gewisser Lichtetfelcte und der StoffHchkeif und Farbigkeit 
der Gewänder den Eindruck auf der Piatie nahe zu bringen. Immer 
aber hat man den Eindruck, als ob das Dargesiellie irgendwie schon vor 
der Ausführung dagewesen wäre, und nun ein Kampf des Künstlers mit 
dem Material begonnen hätte, Anblick oder Vision in dem neuen Material 
wiedererscheinen zu lassen. 

In den vierziger Jahren kehrt sich das Verhilmis um. Das eigent- 
lichste Bestreben dieser Jahre ist die Kunst des Helldunkels, die Kunst, 
zwischen ganz hell und ganz dunkel so zu vermitteln, dass es in all- 
mählichen Übergängen das ganze Blatt farbig erfüllt; es ist die Kunst 
der Schatten. Es macht den Eindruck, als ob Rembrandt sieh zunichst 
die Platte vorgenommen hätte und sich gefragt, wie kann ich dieae laiig- 
weilige» gleichmissige Fläche beleben, das Eintönige klingen machen. 



') D.-r bannberxi(e Samariter, die Kreuzabnahme, Ecce tiomo, Josephs iTiume. 
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Denn fast immer ist es die dekorative Ausfüllung, das gleichmässige 
BIQhen der ganzen, der Kupferplane entsprechenden Blldiliche, die In 
den Hauptblattern dieser Jahre den Stil bestimmt. Dem entspricht dann 
eine gewisse Gleichgültigkeit gegen das dargestellte Objekt, dass oft nur 
Füllung und Vorwand erscheint. Und es ist schliesslich dasselbe Gefühl 
für die BUdflIche im ganzen, das ihn den Raum» daa Umgebende und 
die Gruppe, da» Gewflhl vor den dnzeinen Menschen und ihren inner- 
liehen Beziehungen bevorzugen lässr. Her Raum aber führte ihn über- 
haupt von den Menschen hinweg, dafür wieder durch die Landschaft an 
die Natur heran. Und wenn auch hier vielleicht dieselbe dekorative 
Absicht daa Motiv war, ao konnte sie nicht verhindern, dasa die Ein- 
stellung der Natur gegenüber, das lernende, beobachtende VerhSllnis der 
dreissiger jähre in der Landschnff durch die sonst so naturfremden 
vierziger Jahre hindurchschreitet und vielleicht die Triebe am stärksten 
nihrte, die Im drittem Jahrzehnt ihre Bifiten trieben. Die Landsclullren 
des Jahres 1650 haben bereits die lotlmidlt und Belebtheit, die den Rlnf- 
zlger Jahren eigen. 

in den fünfziger Jahren verinnerlicht und verstärkt sich Rembrandts 
Verhlltnis zur Natur wie zum Material. Zur Natur, Indem jetzt auch die 
leblose Natur — Landschaft, ßaum und Strauch — in einer neuen, auf 
intime Bekanntschaft weisenden Frische erscheint, indem das Licht ganz 
natürlich und ungezwungen, uneingeengt sich verbreiten darf. Dazu die 
neue Menschlichkeit, der Einzug alles Lebendig- Innerlichen, fühlender 
Menschen und seelischer Beziehungen zwischen Menschen, an denen auch 
Tiere und Pflanzen, die ganze Umgebung irgendwie teilzunehmen vermag. 
Die ganze Disposition der Bilder ist oft dadurch gegeben, dass uns ein 
Blick, eine Gebirde, eine Innere Beziehung fesselt und durch das Bild 
leitet. Und doch, troudem alles nur Person, alles nur Situation zu sein 
scheint, ist die Rücksicht auf das jMnterial noch welter gediehen als im 
vorigen Jahrzehnt, Denn mit dei Ahkehrung vom Raum, von der Tiefe 
wendet sich Rembrandt von dein ab, was auch der BildHäche und der 
Platte widerstrebt. So setzt er Fleck an Fleck im blossen Nebeneinander, 
und in der Durchsichtigkeit der Technik verschweigt er auch nicht mehr, 
dass er auf einer Fläche zeichnet. Ja, er bemüht sich, die Fläche mög- 
lichst ganz zu füllen. Mao kann bemerken, wie er in diesem Jahrzehnt 
mdglichst wenig grosse leere Fliehen stehen lisst, die Im Gegensatz zu 
einer ausgefüllten stehen, wie früher bei der L uid chaft Himmel und 
Erde. Fast gleichmässig verteilt er oft helle und dunkle Flecken bis in 
alle Ecken hinein. Das aber ist das Wesentliche, dass es mit Flecken, 
mit Schwarz und Veias nicht goan Ist, sondern darä Jeder dieaer Tupfen, 
Jede dieser weissen Stellen zugleich etwas bedeute^ etwas Ist, was nicht 
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Our dem Auge des Kfiosrlers angenehm ist, sondern durch sein ganzes 
Ffihlen, ja sein Erleben iffeodwie bedingt ist, dMS es ihm nicht tnehr 

an der Schönheit der farbigen Fliehe und ihrer Abgetöntheil liegt, 
sondern an dem Leben, das von solcher Fläche ausgehen kann. Dabei 
wurde ihm nus dem Schw«rz und Weiss seines M«ieri«ls Licht im 
Dunkeln. I-Iier ist es auch nicht mehr möglich sich vorzustellen, das 
Dargestellte habe vorher existiert und st- n-f Iii Platte geworfen. Viel- 
mehr denkt man sich, dass Rembrandt jetzt überhaupt seine Konzeptionen 
nur noch in diesem Material denkt, dass sie sofon als ein auf dieser 
FUciie erscheinendes Leben vor iiim stehen und er nicht mehr ver- 
gleicht, sondern nur noch ausführt, ins Kupfer eingräbt, oder aus dem 
Kupfer herausholt, uas ihm schon wie in ihm schlummernd als Hreignis 
aufgegangen war, so wie man von grossen Flastikcro ge!>agt hat 
oder dass nicht ein Modell, sondern eine schon dem Material angepasste 
Skizze ihn im grossen leitete, und alles einzelne überhaupt erst bei und 
mit der Ausführung wurde. Auch eint.- ganz zw ingende t'bereinstimmung 
zwischen Format und der dargestellten bituatiün cmpKndct man in dieser 
Zeit mehr als in den dreissiger Jahren. In bezug auf das Format könnte 
man immer sagen, dass ihm ebensogut von irgendeiner Kupferplatte der 
Einfall als von einem Einfall das Mass der Platte bestimmt sei. So ist 
hier eine völlige Durchdringung, Einheit von Material und Erleben 
geworden, ein Erleben im Geiste der Kunst, eine Kunst ganz im Sinne 
vollen Erlebens, und da sowohl die Beherrschung des Materials, das 
Verhältnis des gereiften Künstlers zu ihm ein persönliches ist, wie auch 
die Stellung zu allem Menschlichen und Umgebenden eine ganz eigene, 
so gipfelt diese Einheit dass wir nicht sagen können, was ist daran Bild, was 
Natur» sondern nur etwas im Ganzen, Eindruck — , in der PersÖnliehkeiL 

Die Aluente, die auf die einzelnen Jahrzehnte zu verteilen sind, 
lassen sieh nicht gleiebmissig setzen. Die Blitter der dreissiger Jahre 

bleiben oft im Eindruck hinter denen der späteren zurück. Nicht so, 
als oh sie durch SpSteres verbessert 'vürden und zu ersetzen wären. In 
ihrer Art sind sie etwas Unvergleichbares, und weil von vollkommenster 
Kunst, aueh von vollkommener SchSnheit. Im Radierwerke Rembrandls 
aber bedeuten sie notwendig einen Anlauf und wollen im Hinblick auf 
spätere Sachen gesehen sein. Der Erfolg ist, dass wir hier überhaupt 
nicht mehr Werke haben, sondern ein grosses ceuvre — Lebenswerk — 
das erst in seiner Totaliiit ganz gewürdigt und genossen werden kann. 
In diesem Gebäude ist aber auch jeder Stein notwendig und an seinem 
Plaae, ^bi es nichts, was tadelnd zu fibei^ehen wire. Hs ist etwas ganz 
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Einziges, steh in dieses Werk ganz hineinzuteben und schUessÜch den 
Gedanken an einzelne Stücke Ober diesem Zusammenhang zu verlieren. 

Hier mag auch ein rechtfertigendes Wort Ober Reproduktionen 
fallen. Sie sollen nicht die Originale ersetzen, können es nicht. Sie 
sollen zunächst bei der LektQre zum schnellen Auffassen bei der I-land 
sein. VlrkHch zu eigen maclit man sich aber nur, was man irgendwie 
besitzen kann. Deshalb ist hier das ganze CEuvre in den wichtigsten 
Stücken möqlichsr tn Reproduktionen der Oripinalgrösse beigegeben, 
nicht um den Eindruck der Originale, wohl aber ihren Besitz zu ersetzen. 
Venn sie den Wunsch wecken, ilberall wo sich die Gelegenheit bietet. 
Originale zu sehen, sie auch durchzusehen und die LQcken des Eindrucks 
zu ergänzen, so haben sie ihren Zweck erfüllt. Überhaupt vermögen die 
Reproduktionen eher als jedes einzelne Werk die Beziehungen, Verhält- 
nisse, d. h. das Verk als Gesamtheit wiederzugeben. 

Aus dieser Gesamtheit treten wir ungern heraus, Fragen zu berühren, 
die sich für die kunstgeschichtliche Betrachtung aufdrängen. Zunächst 
das Verhältnis der Radierungen zu den Gemälden. Hier ist es leicht 
zu konstatieren, aber von grSsster Wichtigkeit, es vor sich auszusprechen, 
dass Rembrandts Radierungen seine Gemälde nicht reproduzieren, dass 
das Radierwerk etwas ganz Selbständiges, durch eigene Gesetze Redintrtes 
ist. Das rQckt Rembrandt plötzlich in einen weiten Abstand von Rubens, 
bei dem die stecherische Reproduktion von Gemälden vielmehr einem 
Drang nach Ausbreitung Verftüientliehung entspricht. Bei Rembrandt 
umgekehrt schafft sich eine an sich schon weniger öffentliche, mehr 
häusliche und infime Kunst etu;« noch Intimeres; jene kleinen Blätter, 
mit denen der cmzelne sich m einen Winkel zurückziehen kann, sich 
ganz darein zu vertiefen. Die grossen ZOge der Entwicklung linden sich 
in den Gemälden wie in den Radierungen gleichmässig wieder, so dass 
wirj[Rembrandt als künstlerische Potenz schon aus den Radierungen 
kennen lernen. Manches nehmen die Gemälde in der Entwicklung voraus, 
dem sieh die Radierung spröde zeigte wie die FarUgkelt Manches kommt 
in der Radierung reiner zum Ausdruck wie alles, was mit Licht und 
Dunkelheit zusammenhängt, und im ganzen hat das Radicru erk den Vor- 
zug konsequenterer Entwicklung, weil der Künstler freier von allen Ein- 
flüssen nur seinen PnMemen und kflnsderischen Ahslchtra hingegeben war. 

Weniger leidlich ist die Frage nach dem Verhilmis Rembrandts 
zu seinen| Schülern ru beantworten. Wir geraten da in eine Welt 
hinein, die der Hembrandtischen ähnlich sieht, wie die Verzerrung, 
die Karikatur dem Original. Der Blick für Menschen und Welt und die 
Fihlgkelt^ sie darzustellen, wie sie selbst der junge Rembrandt schon 
auNreist, fehlt auch dem feinsten dieser Schiller, F. Bol. Wir lladen ihn 
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lun die Wende der dreissiger and vier^^r Jthfe in Atelier Rembrandts. 
Er ahmt die üeiAe, cafe Tecirailc dieser Jahre nach, aber in drei- und 
vierfach so grossen Darsreüungcn. so da«s d r Strich kraus, zittrig und 
welk erscheint, und er hält sich ao die Stoffe, die RembraiKlt ia den 
ersten Jabreo seiner Radie<erltufb«lm mit einer pox «ndeni Tcdinilc be-> 
i^tdgie. Vie ntuMe sieb Renlinndt von seinen Selifilem missverstaadea 
fOhlen! Ein anderer Schüfer, der namentlich noch neben Hol anzuführen 
ist, J. V. Vlier, arbeitet Anfang der dreissiger Jahre in Rcmbrandts Weric- 
stan. Was an Rembrandi selbst noch unfertig und roh erscheint, die 
runde, nstunlisiiscbe Körperzeiehnun^ ist 1>ei Vlier die grobsel^idiiigaK 
Manier. Seine Physiognomien sind noch roher und gröber, seine Körper 
noch plumper und aufgeblasener, und es ist wohl möglich, da?«: manches 
in den frühen Radierungen besonders Anstössige, wie das Pferd im 
SsmsriferUld, die Küpfe im Ecee bomo suf Vtleis Reeiinung zu setzen 
IsL Was alle Schüler gemeinsam haben, ist die Ausschweifung im 
Format, als ob sie durch Quanten die talentlosere Arbeit gut zu machen 
glaubten. Dies trifft selbst auf den Freund Rembrandis Jan Liveos zu, 
den flisn tnqgen seiner nicht unbedeutenden KQnsdersehsft niebt fem zu 
Rembrsndls Scbfliem zihlt, obvohl er in den Radierungen abhängig 
genug von Rembrandt ist. Er hat hei dem Mnnce! an Verstindnis für 
die feine Arbeit des Kupferstichs, die auch kleines Format erforden, nur 
im Hokaehnlit Bedeutendes gekdsteL Es ist sueh niebt zuffl% dsis 
Rembnndt bei den BUtiem gsnz groesen Formsis (Grosse Auferweckung 
des I a/arus, Ecce homo, Kreuzabnahme, vor allen den beiden letzteren) 
nur tur die Komposition sich interessierte, die grobe Arbeit der .Aus- 
führung aber Schülerhinden Qberliess. Rembrandts Werke neben denen 
seiner Sebfller fsseben Isssen erst recbt empRndeo, wieviel Stügetilbi, 
wieviel Geschmack Rembrandt von vornherein für seine Kunst mitbringt. 
Das Verhiltnis vom Lehrer zu den Schülern in den ^ cr^chtedenen Zeiten 
ist so, wie wir es erwanen dürien: In den Aniangcn, den dreissiger 
Jsbren, sls Rembrsndt selbst noch lernend, probierend wsr, konnte er 
auch snderen Anweisunfeo geben. Da Modell und Zeichnungsweise noch 
suseinander lagen, liess sich die Arbeit auch anderen zeigen. In den 
vierziger Jahren sind Erfindung und Technik einander schon zu nahe 
gerfickt, Rembrandt selbst schon zu sehr mit dgenen Phantssien besdiif- 
tigt, um noch Schüler dirigieren zu können. Aber Werke dieser Zeit: 
Die Mühle, Die drei Biume, E. Bonus, Six, Das Hundenpuldenblatt, 
sind die im Eindruck beliebtesten geworden. Hollands bedeutendster 
Rsdierer nach Rembrandt, Ostade, hat sieh an diesen Wecken gebildet. 

Die flinfeiger Jahre sind ganz ohne SchQler geblieben; CS ist auch 
undenkbar, das» ein SchOier anders als unverstanden etwas ganz Persön- 
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liches nachstammelnd und sich selbsc au^ebend, Rembraadi hier etwas 
liäne absehen können. 

Oberhaupt kommt höchstens Rembi^ndt bei einer Betrachtung der 
Schüler in Frage, nicht aber diese bei der Retrachtung Rembrandts. 
Wichtiger ist es zu wissen, wie sich Rembrandts Radierwerk in den Zu- 
tammenhang der kflnstlerisehen Bestrebungen seiner Zeit, In die Eni^ 
Wicklung der Kunst seines Landes und die Entwicklung der graphischen 
Kunst überhaupt einordnet. Auch hitr lässt sich allein von dfm Radier- 
werk aussagen, was von Rembrandts ganzem Schatten gesagt worden ist, 
dass alle Tendenzen der hollindischen Malerei seiner Zeit, ja der 
hollindischen JMalerel Oberhaupt, Irgendwie auch bei Ihm sich lussern, 
dass in diesem einen Manne sich zusammendrängte, woran die vielen 
namhaften Künstler, Klassiker d(?r holländischen Malerei gearhi itet haben. 
Die Neigung zu sorgfäiiig ausführender Wirküchi^eicswicdergabe, das 
derbe burschikose, wie das hiusileh Intime Genre, die heimische Land- 
schaft, die Stoff- und Stillebenmalerei, die Raum- und Beleuchtungs- 
kunst, das Helldunkel und die Ltchtkunst, an alles hat Rembrandt in 
irgendeiner Zeit seines graphischen Wirkens einmal gerührt. Es wäre 
uogereeht lu sagen, dass er in allem seine Genossen flbertrolTen hat. 
Aber er gibt allem einen eigenen Aspekt, und was das Bedeutende ist, 
er macht aus nichts eine Spezialität. Ja, wenn man die zeitgenSssische 
graphische Kunst durchsieht, so ist man erstaunt, wie wenig neben Rem- 
brandt auf diesem Felde gearbeitet ist Die gronen Maler Jm Steen, 
Terboreh, Pieier de Hooch, Vermeer v. Ddft schweigen aicb ganz aus. 
Es sind ciEjL^ntUch nur Spezialisten, LandschnFfs und Tiermaler, die die 
Radierung in grösserem Masse gepflegt und kultiviert haben, und ein- 
seitige, wenn auch oft sehr bedeutende Leistungen hervorgebracht haben. 
Rembrandt zeichnet auch zuweilen einen Hund oder ein liegendes Schwein 
und zeigt, dass man ein ganz grosser Künstler sein kann, aber doch im 
I-iandumdrehen mit solchen Kleinigkeiten fertig wird. Denkt man an die 
vielen kleinen Gemälde in den holländischen Kabinetten, wie man nahe 
herantreten muss, sie in die Hand nehmen möchte, wie sie oft mehr er- 
zählen als malen, wie sie fast farblos stimmungsvolle Dämmerräume auftun, 
wie sie grau in weiss oder gelb fn s^elb das Licht zur höchsten Intensität 
treiben, oder die Reize der dunkelgrünen, bräunlichen Landschaft ent- 
wickeln, dann begreift man plötzlich die ganze ungeheure Tat Rembrandts. 
Er bat dieser Kunst mit der Radierung erst eine Stätte geschaffen. PQr 
alles das, was an den Wänden deplaziert war, im Ölbild und im schweren 
Rahmen zu anspruchsvoll auftrat, hat Rembrandt erst den eigentlichen 
Stil, das treUbnde Ausdrucksmittel — nicht gefunden — aber heraus- 
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gearbeitet. Was immer als Hauptcharakteristikum der holländischen 
Malavi gilt, das Erfitösen des rein Oprischen, der blossen Erscheinung 
und die damit zusammenhängende Vorliebe fQr das Licht und eine Im 
Licht aufgelöste Atmosphäre, hat sich in Rembrandts Radierungen am 
kQhnsten und vollständigsten ausgelebt, ohne überboten zu werden. Rem- 
brandt, der so ganz persönlich ist, der, ebe er Holländer Ist, Immer erst 
Rembrandt Ist, hat Holland wie kein anderer seiner Zelt- und Landes- 
genossen verstanden. 

Die Zeit Rembrandts ist das 17. Jahrhundert. Wir verbinden damit 
eine ganz bestimmte Vorstellung, einmal jene Vollendung malerischer 
Kunst, dann einen In verschiedenen Formen kfinstlerisehen wie mensch- 
lichen Ausdrucks sich äussernden Lebensstil, den wir barock nennen. 
Auch hier repräsentiert Rembrandt seine Zeit, aber doch in den ver- 
schiedenen Jahrzehnten verschieden, in den dreissigcr Jahren, in der 
Zelt grSsster AneignungsAhigkeli» übernimmt er das Barocke In jener 
Form, die sich In schwellendem, plastischem Drang, in kraftvoller, un- 
gebändigter Bewegung äussert, ein lebensvolles Gemisch volkstümlicher 
Derbheit und freier Ritterlichkeit, wie es bei Rubens zu zwingendstem 
Ausdruck gelangt ist. Rembrandt ist nicht beswingend In dieser Art, 
daneben steht eine peinlich befangene, die kein ungezwungenes Sichaus- 
lassen ist, sondern eher jugendlich eckiges Vorwärtsschreiten und Um- 
sichblicken — Frührenaissance. Das Eigentümliche dieses jugendlichen 
Stiles ist dadurch bedingt, dass er mit den Mitteln einer ganz reifen, 
gealterten Technik zu arbdten beginnt. Das tdlt Rembnndt mit Naiura- 
llsten wie Caravaggio, Ribera. Die Werke dieses Rembrandt, die in 
ihrem Naturalismus der Beobachtung, in ihrer Freude an allen kleinen 
Reizen stofflicher Kostbarkeiten eine gewisse Primitivität verraten, die 
auch da, wo sie Neues, Seltsames geben wollen, doch nur Auflilllges, 
aber sofort su Verstehendes geben, sie sind bestimmt; am populirsten 
zu werden. 

Die vierziger Jahre bringen die Werke des vollendetsten malerischen 
Geschmackes. Rembrandt reprflsentiert hier mit seinen Zelipmossen wie 
Terborch, Ostade, Pieter de Hooch, Vermeer van Delft die klassische 
hoHtSndiscbe Malerei. Die Radierungen dieses Jahrzehnts werden nie 
ihre Wirkung auf empfängliche und nur einigermassen für künstlerische 
Eindrucke erzogene Sinne verfehlen, so sehr sind sie mit ihren leisen 
Harmonien den allgemeinen BedflrTnlssen des Auges angepasst. Die 
vollkommene Ruhe und Wohlge^timmtheit der Kb'^sizität, wie sie der 
holiiodischen, für ein geniessendes Bürgertum schalenden Malerei jener 
Zeil eigen ist und nur im iulienischen Cinquecento eine Parallele hat, 
gibt auch diesen Werken Rembrandts Ihren Stil. 
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Die Tat Rembrandts ist es, aus dieser malerischen RIchtuag io den 
ninKsiger Jahren gerade in den Radierungen einen Stil entwickelt zu 
baten, der In dem Eindnidc auf das Auge und in der Inteneliit gemfit- 

votler Innerlichkeit dieselbe packende, oft cr^chirtrcrnde, blendende, über- 
raschende und höchst momentane Wirkung hervorzubringen vermag wie 
die plastische Massen- und iicwcgung&kunst eines Rubens. In einer Zeit, 
als alles um Rembrandt herum einem formalen Klassizismus, Italtenlseh- 
französischen Manieren in Leben und Kunst zustrebte, gelangt Rembrandt 
zu einem malerischen Barock. Noch in ganz späten Jahren hat er sich 
durch jene Stimmungen irritieren lassen. Aber er war Persönlichkeit 
und Plebejer genug, um ein solches Getue nicht mitzumachen. Seine 
«pSte und späteste Kunst zieht die echten Konsequenzen einer holländisch- 
malerischen Kunst. Ein malerisches Barock, das auch vor Ge\%alttäfig- 
keiten nicht zurückschreckt. Eine Kunst, die gar nicht an Hrfreultchkeit 
zu denken braucht, weil sie uns eiohch zwingt, in Fesseln schllgt — 
und deshalb eben eine gewaltige Kunst. Sie ist Freilich am allerweitesten 
von aller Volkstümlichkeit cnTfernr, obwohl sie gar nicht das Neue sucht, 
mit den einfachsten Motiven arbeitet; sie bringt aber das Seltene, was 
nur mit Mühe und auf Umwegen zu erreichen ist. Hier bedarf es wirk- 
lieh der Erziehung durch Rembrandt. Eine solche Kunst Ist am eheaien 
in Gefahr, in Verruf zu kommen, weil '^o leicht dn-; I'rrcil matterer 
Zeiten oder der bequemeren Allgemeinheit über sie Herr wird, und das 
18. Jahrhundert hat so über das 17. und nicht zum wenigsten über Rem- 
brandt abgesprochen. 

Mit dieser späten Kunst hat Rembrandt ein Verdikt über die ganze 
holli<ndi«che Kunst nach Ihm gcPällt. In ihr steht er ganz allein. Über- 
haupt werden wir einer solchen Hrschcinung nicht gerecht, wenn wir 
Sie in Beziehung setzen zu den vielen Zeltgenmaen, die an der Kunst 
seiner Zeit und seines Landes mit ihm zusammen gearbeitet haben. 
Hier kann nur eine Betrachtung von Gipfel zu Gipfel helfen, und wir 
finden, dass nur einmal noch sich eine solche Höhe graphischer Arbeiten 
Ober alles Zeitgenössische erhot>en hat — Dflrer. 

Wohl lassen sich die Täler zwischen diesen Höhen ausfüllen. Die 
Kunst Dürers ist zu Lukas von Leydcn hinübergeflossen und hat sich 
mit feinerem Heildunkel, holländischerer Stimmung erfüllt. Rembrandt 
hat Lukas von Leyden gekannt und benutzt. Nicht nur iusserlich. Indem 
Rembrandt mit ihm mehr als mit anderen den grdssten Teil seiner Stoflb 
gemeinsam hat. Künstlerisch lässt sich die Brücke zwischen I>ürtT und 
Rembrandt durch das Thema Adam und Eva schlagen, indem bei Lukas 
von Leyden plötzlich der die Leiber deckende Schatten unter einem 
Baum eracheint. An Rembrandt führt auch im Anfang dea 17. Jahr- 
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hunderte ein Deutscher heran. Elsheimer, und vermineli nächtliche Effekte 
sdttimer Beleuchtungen. Rembrandis Lehrer, Pteter Lestminn, mag hier 
die Ankn&pFung gegeben haben. Aber doch nur bei Dürer Hnden wir 
das graphische Werk eine gleich grosse und selbständige Rolle spielen 
wie bei Rembrandt und wir dürfen vermuten, aus ähnlichem innerem 
Bedürfen, angesfammter Anlage henue. Es Ist derselbe Ziig ilteh Ver- 
innerlichung, Vertiefung, das Grflblerlsehe, Inslchgekehrte des nordischen 

Charakters — Fau?:, Melancholie. 

Da enthüllt sich eine merkwürdige Gegenseitigkeit, ja Ergänzung, 
alt ob eine hundertjährige Entwicklung und ein malefiseh«r enplhidendes 
Milieu Rembruuh instand gesetzt hine, zu vollenden, wozu Dfirer den 

letzten Schritt zu tun zögene. Bei Dürer immer die krlstallklari: Form, 
die piiziseste Zeichnung des Körpers, seiner GHeder. Auf dieser Form 
erst dem Licht Zutritt gelassen, wie auf einer spiegelglatten FUche wieder- 
scheinend. Es leuchtet Immer sdirker, g^lnzt immer scheinender, aber 
die Form muss es bestehen lassen. Bei Rembrandt auch zunächst die 
Form, aber *chnn aufgelöst, verflüssigt und in einem Zusammenhang mit 
dem Licht, der diese Nachbarschaft nicht wie bei Dürer für das Licht, 
sondern für die Form geUhriieh macht. Rembrandt lOst das Licht aua 
dieser Haftung an die Form. Die Radierung, die Durer nur versuchte 
und wieder fahren Hess, nimmt er auf und g^estaUet eine Kunsr, die alles 
dem Licht unten^'irtt, in Licht autiösi, aus Licht hervorbringt. Beide 
KQnsder nehmen den Veg, dem deutsehen Künstler naheliegend — ins 
Ethische. Aber man braucht nur zwei ähnliche Darstellungen durchzu- 
sehen — Gethsemane — und man hat den ganzen Unterschied Die 
Radierung von DQrer; bei aller Wirrnis der Linien, bei allem Dunkeln 
des Himmels und Flattern der windgeschOttelien Dinge, die kniende 
Gestalt Christi, bleibt fest, aufrecht, stolz. Sehr bezeichnend — das Un- 
wetter drückt sich flgürlich, persönlich aus in den verzweifelten \X'indungen 
eines knorrigen Baumes. Bei Rembrandt alles verflüchtigt und gebunden 
zu einer einzigen welterleuchtenden Acmosphire. Bei Dflrer das letzte 
Wort — der feste Chsrakter als grosse Gestalt In unerschDnerlicher 
Haltung — die Apostel. Bei Rembrandt die aufgeregten Mächte elemen- 
tarer Natur als Begleitung menschlicher Geschicke und Erregungen — 
die drei Kreuze. 

Blicken wir von Rembrandt aus voraus auf die folgenden Jahr- 
hunderte, so suchen w ir vergebens eine grosse Gestalt, die diesen beiden 
entsprechen könnte, die über Rembrandt hinausführte. Der E;rn<?se Goya 
ist zu sehr Politiker, Agitator, um mit Dürer und Rembrandt in eine 
Reihe rangleren zu kdnnen. Neue Techniken sind ausproblen, das, was 
Rembrandt bereits seinen JAltteln abnötigte, durch mechanischere Arbeit 
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zu erleichtern. Das IH. Jahrhundert griff in Geschmack und Technik 
mehr auf Vorrembrandtisches zurück. Das 19. Jahrhundert, überall, wo 
es einen neuen Anlauf in den graphischen Künsten versuchte, wo es mir 
milertschen Neigungen sich von einer klassizistischen Kunst sbwsndte, 
sah Ifliflier wieder auf Rembrandt hin. Vielleicht sind wir erst durch 
die Kunst der letzten Jahre in den Stand gesetzt, vieles des späten Rem- 
brandt 2u sehen und zu begreifen. Wer weiss, was da noch übersehen 
Ist. Niemals aber scheint uns bei diesen Werken, als wiren sie etwas 
Fremdes, Historisches» wie es doch bei der Kunst des 15. Jahrhunderts, 
der Renaissance und des 18. Jahrhunderts, dem Rokoko oft unabweisbar 
ist. Rembrandts Kunst ist — viellticht durch die Hingabe des Künstlers 
an das blosse Sehen als solches, die Unterv^'erfung gegenüber der Er- 
scheinung — auch heute noch zeitgenfissisch. Es ist ein Werk, das fiber 
Jahrhunderte hinaus unmittelbar lebendii; geblieben ist. 

Nach einem sf)1chfn Wirken versteht man es kaum, wie Rembrandts 
Leben mehr ais einmal eine Tragödie genannt worden ist - im Grunde 
eine Ansicht von Klageweibern — als ob glücklich sein nicht nur für 
diejenigen etwas bedeutet, die nichts besseres zu tun haben. Bei wenigen 
Künstlern haben wir so die Empfindung, dass sich ein Künstlerleben ganz 
zu Ende gelebt hat, sich im Hlfer der Produktion beständig zu neuem 
Entschluss aufechwingend, zu neuer Leistung emporklimmend, um schliess- 
lich freiwillig, nach überreicher Tätigkeit den Stift beiseite zu legen. 
Was wissen wir, wie weit Rembrandt um die Widerwärtigkeiten seiner 
letzten Zeiten sich gross gekümmert hat, wie weit er überhaupt ge- 
litten hat. 

Die einzige KOnstlertragödie, sein Weric nicht vollenden zu können, 
ist ihm erspart geblieben. Denn höher als alles persönliche Erleben 
ausserhalb der Kunst steht doch eines — das Werk. 
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Verzeichnis 

der besprochenen Radierungen in der Reihenfolge des Kataloges von 
Bartsch. Die fettgedruckten Zahlen bezeichnen den Ort der Abbildung, 
die eingeklammerten flüchtige Erwähnungen. 

Selbstbildnisse. 

B. 2. Selbstbildnis, von vom {eseben, im Barett, Vl^ Ifilf. 

B. 2. Selbstbildnis im Mantel und breitkrimptgen Hut, 173^ Oä> 

B. Titus Tsn Rbyo, IX 

B. Ifi. Selbstbildnis mit der dicken Pelzmütie, 127^ 132. 
B. O. Selbstbildnis mit der Schärpe um den Hsls, SM. 
B. la. Selbstbildnis mit dem SIbel, 180, läL 
B. Ifl. Rembrttidt und Ssskit, 5^ 10, lA [i3i. 

B. 20 Selbstbildnis mit dem federgescbmückteo Barett, 13^ 18, 19, 1B2. 

B. 2L Selbstbildnis mit dem aafgelebuten Arm, 13. 15, (28J, 44^ 182, 185^ i237) 230. 

B. 22. 1. Selbstbildnis, »eichnend, m, 212. 

B. 22. II. Selbstbildni.«, zeichnend, 3, KL 22^ 1^1, 39r., (112), 212. 224. 299. 
B. 2i Selbstbildnis mit dem Federbuscb, 18, IBQ. 
B. 2Ö. Selbstbildnis mit der flacben Kappe, 22, SL 
Alles Testament. 

B. 28. Adsm und Eva. 81t., K15f . IS». ^321). 

B. 2SL Abraham die Engel bewirtend 88^ 8», 156. IM. 

B. 30. Hagars Verstossung, 103, 106, 185, 290. 

B. 3i Abraham Isaak liebkosend, Ml, US, laß. 

B. 34. Abraham mit Isaak sprechend, 64 f , 1W7. I9i- 

B. 25. Das Opfer Abrahams, 119, 125^ IMi LI», 219. 

B. XL Joseph, seine Triume erziblend, 108. LLL 185 f , ^ (314). 

B. 3a. Jacob, den Tod Josephs beklagend, liLL 

B. 4D. Der Triumph des Mirdochlus, Ulf., n6, (200). 

B. Al^ David betend, 60^ 61^ ÜIL 

B. iZ. Der blinde Tobias, 67, 119 f., 132, (191), 227. 26^ 

B. il Der Engel vor der Familie des Tobias verschwindend, i.'H5). fllfi). ISO, ISL 
Neues Testament. 

B. Die Verkflndigung an die Hirten, lOO, 235, 27K, 2>i^ 

B 45. Die Anbetung der Hirten mit der Lampe, 3t>8, Ulf. 
B. ^ Die Anbetung der Hirten bei Laierncnscbeio, 261, 225. 
B. 41. Die Bescbneidung, in Breitformat, l Ifl 
B. 49. Die Darbringang im Tempel. Breitformat, 74, 75, 38. 
B. 50. Die Darstellung im Tempel, Hochformat, 169. liilf. 
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B. bZ. Die kleine Flucht nach Ägypten. IM 

B. Die Flucht nach Ägypten. Nachtstüclc, 275. £22. 

B. SA. Die Flucht nach Ägypten Skitte, ilH, LIL 

B. £5. Die Flucht nach Ägypten. Übergang über einen Bach, (ll9l. 1(30, 163, IGö. 

B. Die Kuhe auf der Flucht, Nachtstück, LL2. 

B. Sa. Die Ruhe auf der Flucht, n2, I15j 232, 299 f. 

B. üU. Jesus mit seinen Eltern aus dem Tempel heimkehrend, 219^ iil, 223. 22A. 

B. gL Maria mit dem Christkind in Wolken, LL2. 

E. ä2. Die heilige Familie; Maria siugend. LLL 

B. Iii. Die heilige Familie; Joseph am Fenster. 117. HD, 224^ 227^ 

B. OL Jesus als Knabe unter den Schriftgelcbrtcn sitiend, 216, 217. 219, ' 220). 222. 

B. 65. Der stehende Jesusknabe iomiuen der Scbrirtgelehrten, Hü. 216, 219. 
(220\ 22L 

B. 6iL Jesus als Knabe unter den Schriftgelehrtcn. 204. 

B. 02. Christus lehrend, genannt La petite Tombe, Tlf , m. (220 , (223), (272). 

B. Christus, die Hindier aus dem Tempel treibend, 100, (104). 201 

B. IQ. Christus und die Samariterin. 1658, 65, SL 

B. IL Christus und die Samaritsrin, quadratisch, 63^ tt4i (203). 

B. 22. Die kleine Auferweckung des Lazarus, llSf., 232^ gHS. 

B. IL Die grosse Auferweckung des Lazaru?, 103, 104\ 132, 151, 201, 204, 207. 
267, (318). 

B. Ii. Christus die Kranken heilend, genannt das Hundertguldenblatt Ii f., 75fr., 

76,77. i78,i, 88, (116), 22flf, 283, 299, (318;. 

B. 25. Christus aroOIberg, l2Pi 12L 159». 322. 

B. 76. Christus dem Volke vorgestellt, in Querformat, 219r, 223^ 225. 308 

^ B. 22. Das Ecce homo, 203 f., (314), (318). 

B. IS, Die drei Kreuze, 283 f., 30&. 

B. SSL Christus am Kreuz, SM. 

B, SL Die grosse Kreuzabnahme, 135, 152, l.»8, 155. (314). 13I8). 

B. 82. Die Kreuzabnahme, Skizze, 136, 141^ (I56i. 231. 299 f. 

B. &3. Die Kreuzabnahme bei Fackelschein, 225 f., 2äL 
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PAUL KRISTELLER, KUPFERSTICH UND HOLZ- 
SCHNITT IN VIER JAHRHUNDERTEN 

Ein 600 Seiten starker Band in Lexikon-Format mit 2M Abbildungen, hergestelll n«ch 
durcbwec eigenen Aufnahmen in der Reicbsdruckerel in Berlin und von der Firma Albert 
Priaeb In Beriin. Elnbtad n. DeCkeliefebonng von Karl Vilser. PretoM. 2Sy geb. Ill.30i 

In den illKcmcincn, selbst uinrangreichiten DarstelturiKcn der Kunstgeschichte sind die 
beiden künstlerischen Sondereebiete de« Kupfemichs und des Holzschnitres nicht /ti ihrem 
Recht gekommen, obgleich sie ein der Malerei und der Plastik völlig cbcnbnniges Kunst- 
eebiet sind, zumi) in der deutschen Kunst, die in ihrer Blütezeit im fflnfzehntcn und 
sechzehnten Jahrhundert den ganten Reichtum «n Phantasie, Erfindungsgabe und Urzihlcr- 
lust in diesen beiden Technilien In formenreichen, cbtrakiervollen und lebenstrot^cnden 
Darstellungen niedergelegt hat. Der Kupferstich und der Holzschnitt sind nicht etwa ein 
blosses Anhiogsel der Malerei, sondern eine ganz scibsitndigc, eigene Kunst mit den nur 
ilinen zukommenden, aus dem Charakter der Instrumente und Miiterialieo sich ergebenden 
tBCbnischco AusdrucksmOglichkeiten. Zwar entbehren letztere der Farbe und bleiben des- 
halb nach dieser Seite hinter der Malerei zurflck, anderseits aber Mbrcn sie durch ihre 
fast unbegrenzte Beweglich Veit und ihre Fihlgkeit, Illusionen zu wecken, in das weite 
Bereich der Plianiasie, der Allegorie und Abstraktion und erobern es fOr die bildnerische 
Darstellung. Diese Kunst hat denn auch ihre besonderen Gesetze, ihre besondere Ästhetik 
und ihre besonderen kOnstlerischen Probleme. Unter einem solchen Gesichtspunkt ge- 
schrieben, wird die Geschichte des Kupferstichs und Holzschnittes Ober das Wesen 
dieser KQnste den rechten Aubcbluss geben und dem Leser es klar machen, worin die 
Schönheit, die Qualitit und der kOostleriMhe Ven deranifer Kunstblätter bestehen. Dleae 
beneidentwene Att%ato rda konstlerischer Belebraof erfOUt in einer fast vollkomiaeneni 
jedenlaUa vafbUdikbHk Vela« da» Budi von Panl KrISMiler; .Knpferaticb nad 
Holaaebnin !■ vier JabrbaBdereen.* Die i rtpi il wb e ii KtaMo ä«d im leinen Jahi^ 
lehnt wieder enik la den Vo f de n rond det fateieina gctreiea, Madea iet kela Maagä aa 
Kuier Lileratar darflber, aewebl was efaueine Meiater ala aaeb saaae Pedede a batrUlt 
Wae aaa Krhieilcrt Bi*eb auaaolcbBct und diaaaa den beaun «ad aat*licbai«nV«rfcea dar 
KuaaililMMtur anrelbi» i»t alcbt nnr die Prtgaaaa und Meeb^ blare Sacbticbkell aelaer 
Dafaieltaai aowl« die wobltacade A bwea e a batt Jeaas AberrehieB, aielt aabelHed||Mi 
AatbeMalDBia* aoadera aaeb der lala kdaaderiaeba Ceak bt apaakt, aaler deai dar VarilaiBar 
die vier Jahrhunderfa «nihMier KunMaiteb bahaadelt. Daa Badk vafaaadMUdMM daa 
Uckaaloae organisch» Vaehatam dar tecbnladM« PrwMeme aad AMdnNlWNOcIlchMiaa. 
Dia lialbewueaie Oaicbnbraai dieaer Att%abe ||bl deai Krlalallera^ca ▼erfc eiaea babea 
Vart Bbeaao wie WdlllllB la aelBen Bucha Ober die klaaalache Kurat der Reaalaaaao^ 
welat er daaiH der GeaaaMdaratellung der Kaaai)eaehiehie neue Bahoeo. Alle ausser^ 
kfla ato la e baa Dio|e bat er belaeite gelassen. In eine« Einleitungskapitel charakterfokrt 
Kriateller lunlchat die beiden Techniken, auch In ihren verschiedenen Abanen, und geht 
dana dbcr a«r Ihre Verwendung und Vervollkomaittung, von den primitiven Urorisszeicb- 
nungen der Aallnia bla aar bdchaten Vollendung bei OOrer, Rembrandt, Goya. Deutsch- 
land Im fOnfrehnien und aechiehnien Jahrhundert tat besonders auinhrlich behandelt; 
dena keine Zeit war so reich an Talenten wie die Epoche der grossen GIrung vor der 
Reformation, die in ihrem stürmischen Drang nach unmittelbarer Äusserung des natOr- 
liehen Kmptindens, nach freier, ungebundener Mitteilung von Geist ZU Geist der Kntwick- 
lung der graphischen KQnstc wie keine andere >;Qnsiig wsr. Well dieses Buch frei ist 
von Phrasen und jeder Satz einen ganz bestimmten ( '--l irij.f : , - i n- 'n- Ii- ^ ;<■ Ji -i:ibt, kann 
der Lc&er viel lernen. Was er in dem vorliegenden buche lui ucn Kupferstich und den Holz- 
schnitt geleistet hat, wie er die kOnstlerischen Vorstellungen und Anschauungen von der Natur 
durch die Mittel der Technik sich gestalten llsst und die Ent* icklung heider in steter Wcchsel- 
hc?lehung aufeinander uns zeigt, das existiert in gleicher Ausschliesslichkeit und Konsequenz 
weder fOr die Malerei noch fflr die Plastik. Die Ausstattung des sechshundert Seiten starken 
Buehea iai» wie la allen VcriageweriHni der i 
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ALI BABA UND DIE VIERZIG RAUBER 



Lut Märchen aus Tausend und eine Nicht, lliusuiert von Max Sievogt. 48 Seiteo. 
Mit einem dreifarbigen LicbHInick and SO AbUMuasoii Mit puaaMf, iridlKb 

mehrfarbig. Preis M. 10. — 

.Da» Verk ist )to<itb«r und von grOsstem Wen- In diesen «usgezeiehDct reprodudcrten 
Skizzen, die durchwct die erste Niedenckrift des zeichnerischen Gedaakeu damaMllen 
scheinen, lebt eine Fibdie, eine Umnltielbatkeit der Wirkunc die uavcf^ckllck tot. Es 
lai bOcbat intercaum, M bMtMdllMh wie die Lektflre dervoa ErflndiiacinICfenmflmBen- 
dan Entibiuflg in dem Hlra im Kdaaileft Bild auf Bild eatMeben Uäaa, aid «to er in 
burdiim Striekel dieie KMer edacr geilelMndea Pbaoniie aebft n tanwa wniate. 
Vm diM feeranpioHM to^ hat knu ein Geieuiaek, ee tot ita Mdefkucih «r — 
FelBBcfeMcker, ehi V«UUhm|i «r — die Kuntvtntladlcta» dee ntBOtoaUiif« Ihr — 
die reliHBa Kemar. BtwM üatladliciwfia kau nun •Aver entReeg^ aber eclmper ndi 
etvtH GdamidMfM» Peloera«, GcBlaiefee» DeUkMen«. Mao wM dies Buch alcht ver- 
geaaea Mite», wenn naa epller eten»! die Zetdtenkwnst anaeier Epoche eludieren will.* 



.Als einen Mirchcniltustntor voa einer ganz merkwürdigen OriKinaliiil und seltenen künst- 
lertscbcn Flhijkc t hst ich ein Berliner KOnstler gezeigt. Max SIevogt. In dem be- 
kannten kAsilicben Mirih'n .Ali Baba und die vierzig Rluber' bat der KQastler 
in ciaer Reibe farbig«- i - i -schwarzer lllustr»tionen geradezu MustergQltIges gescfcafTen. 
Das schOne Mtrthenlu h. das durch diesen uriginellen Schmuck in KQnstlerfcreisen von 
Rechts wegen cirii;ii--. Aufsehen machen mOsstc, ist im Verlag '■■■n l'runo Cassirer er- 
icbictten, Mis erwarte aber keine Illustrationen im Sinne von Schwind oder Ludwig Richter, 
keine Bilder, die das Naive, Kindliche, Mlrchenhart-Phantaatische zum Ausdruck bringen. 
Eber wohnt den Slevogiicben illitsiraiiooen etwas vom Rembrandischeo Geiste inne, wie 
sie auch mit der Isiiea» hMhea, (eiiMickea Techaik des Krossea Niederlioders viel 
gemein haben." (Leipziger itlustriarte Zeitang ) 



Sechs Radierversuche von Max SIevogt, In einer .Mappe mit Titelradierung. Preis .M.90.— 

Diese Radieruneen erschienen in einer Auflage von ^0, vom Künstler iinierschiichcnen 
Exempliii , M'M k :i i,cr!lfhem Japan. Der KDnstler hat diese Arbeiten als F<i,i:i i . i < 
bezeichiiiji, .,nJ u-i der Tat sini es die ersten Arbeiten, die er mit Radiernadel auf Au- 
graod unternommen !i:'.t , - 1 leicht um SO mehr darf man er tiuni i ,n cnn er sofort das 
kOnstleriscb Piksnic, das in Radierungen liegen kann, erfasst hat: man wird technisch hier 
den KQastler zu Wirkungen gelangen sehen, wie wir sie bei Rerobrandt und Oya ver- 
zeichnet finden. Die AnknOpfung an Rembrandt ist fa kein neues Element in SIevogt; in 
den Zeichnungen zu Ali Baba bat er davon Zeugnis abgelegt, wie wir dann auch in 
manchen FUkn in »einer Malerei die Anziehung spOren, die auf ihn das im Fluge er- 
haschte Spiel von Licht und Schatten im l^cUdunkcl ausgeübt hat. Bei diesen Radicr- 
versuehcn trat der Eindruck Coy&s hinzu, i^niscizcnerregendc Gebilde, Mord- und Toi- 
schlag-Szenen hatte der phantasievolle Spanier in den Radierungsfolgen niedergelegt, mit 
welchen er die politischen Ereignis«« in seinem von den Verheerungen de» BOrgerkrieges 
heimgesuchten V'aterlande begleitet hatte. SIevogt hat, durch keine äusseren Aniisse ge- 
trieben, nur durch den Gaukeltrieb in seinem Innern bewegt, in den Szenen von Kampf 
und Mord, den .schwarzen Szenen", wie er sie nennt, eher das gezeichnet, „waa sich nie 
und nimmer hat begeben': Schrecken^-Szcnen aus Phantasicland, mit leichter Hsnd hin- 
geschriebene TrJumc von bcwe;:r' n 'Luippen, zu .Meer und zu Lande, Neger und Europier, 
welche in einer Weise um ihr Leben klmpfcn oder hingerichtet werden, die ihre Schrecken 
verliert, weil man nicht an sie glaubt. Dazwischen eine Tänzerin, die gewiss viel Unheil 
anrichtet. Auf das UmschlagbUtt aber bat er einen Kflosiler gezeichnet, der, die Fflsse 
auf den Kaminsims gestaizi, im LehMtiihl belai Kaaeh der Ztgarre woUlf aateregt, 
seinen MarchenerHndungen nachsinnt. 



(Ntllo-fil'/riTiirr. Btüh.) 
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